以前在课堂上，我对乡村生态振兴、“三长制”治理的理解，都停留在课本文字和新闻报道里，刻板、笼统、没有温度。直到8月4日至8月5日，“治水守土护青・三长治乡” 实践团走进湘潭昭山镇，联合湘潭市环境保护协会走进乡村一线，亲身看、亲手做、面对面听基层村干部和村民讲述真实情况，才真正读懂了乡村生态保护的不易与价值。这两天的实践没有轰轰烈烈的场面，却让我跳出理论误区，真切触摸到基层生态治理的真实模样，也让我对青年助力乡村振兴有了更务实、更真切的体会。

躬身巡护水岸，在实地行动中看见生态守护真相

本次实践，我们最先深入一线开展的就是水系生态管护工作，也是我感受最直观的实践内容。8月4日上午，我们来到昭山镇东风水库实地考察，这座地处长株潭绿心核心区的水库，和我想象中的乡村水库完全不同。作为省级生态保护区，这里没有工业污染、没有畜禽养殖，整片库区山林茂密、水质清澈，依靠自然“人放天养”的模式维系生态，最大程度保留了原生生态样貌。同时，水库适度开放合规垂钓，既不破坏生态，还能为村里增加小额集体收入，真正做到了生态保护和民生兼顾。

但实地走访中，我们也发现了实实在在的问题。这座曾经支撑幸福村、高峰村、新民村大片农田灌溉的核心水源，如今配套的灌溉主干渠长期无人修缮、杂草堵塞，通水能力大幅下降，昔日的灌溉功能已经大幅弱化。同时，水库横跨幸福村、玉屏村，存在细微的水域权属争议，加上省级保护区的管控要求，基层村里没有自主开发和整改权限，很多生态优化工作推进起来束手束脚。这些细节，是书本上永远学不到的基层现实。

（实践团考察东风水库后的合照。）

8月5日清晨，我们在昭山镇江边开展净滩活动，用最朴素的志愿服务参与生态守护。顶着烈日，我们一点点清理滩涂、步道和沟渠里的塑料垃圾、废弃杂物，清理过程中我发现，江边看似干净的环境里，藏着很多容易被忽略的卫生死角。基层巡护人员人数有限，很难做到全天候、无死角保洁，而我们青年队员的加入，刚好能补上这份人力缺口。短短一次净滩，让我深刻明白：乡村干净的水岸、优美的生态，从来不是天生就有，而是有人日复一日默默巡查、反复维护。生态保护从来不是一次性的活动，而是日复一日的坚持。

（实践团成员正在进行净滩行动。）

深入村落走访，在基层对话中读懂治理难点与坚守

如果说实地巡护让我看见了生态治理的“表面样貌”，那进村调研、和村干部面对面交流，就让我读懂了乡村生态治理的“内里难处”。这两天我们走访了昭山镇多个村落，其中在昭山村和白鹤村的调研，让我收获最大、感触最深，也彻底打破了我对乡村生态治理的理想化认知。

（实践团走访白鹤村调研合照。）

昭山村紧邻昭山景区，最大的治理压力来自游客带来的环境负担。人流量大、餐饮店铺多，垃圾、污水管控压力常年存在。但在杨书记的介绍中，我们看到了基层治理的智慧与坚守。村里严格落实河、林、田“三长制”，采用网格化管理，村干部、党员组队常态化巡山、巡水、巡耕地。遇到垃圾乱堆、沟渠被占、耕地抛荒这类问题，当场劝导整改；解决不了的问题就登记上报、跟进督办、复核销号，形成完整的治理闭环。也正因这套严谨的机制，昭山村才能在紧邻景区、人流密集的情况下，依旧保持村容整洁、生态优美。杨书记对我们青年学子的期许，也让我深受启发：乡村是最真实的课堂，只有多走多看多听，才能把书本知识落地到乡村土地上。

而对白鹤村的调研，让我看到了乡村生态振兴最现实的困境。村里一直在用心做生态建设，整治农田、维护水渠、治理塘基滑坡，配备专职护林人员、安装监控和宣传设备，全力守护山林水土。基层乡村的不易，让我深受触动。生态振兴从来不是简单的“保护环境”四个字，而是政策、人力、治理方式的全方位配合。

入户宣讲科普，在双向沟通中拉近环保与民生的距离

在走访调研摸清各村生态现状和治理痛点后，我们针对性开展了入户环保宣讲。之前我总觉得环保宣传是一件很形式化的工作，但真正走进窑洲社区、昭山村村民家中，我才发现基层宣传的意义所在。很多村民不是没有环保意识，只是不了解具体政策、不清楚日常小事对生态的影响。

我们没有照搬生硬的政策条文，而是用通俗接地气的话语，和村民拉家常、讲实情。我们重点讲解秸秆禁烧的危害，告诉大家露天焚烧不仅污染空气，还会破坏土壤、影响村容环境；同时倡导大家养成垃圾分类、低碳出行、房前屋后保洁的好习惯。在昭山村走访时，我能明显感受到村里的环保氛围，家家户户庭院干净、环境清新，村民们对生态保护的配合度很高。

（实践团成员正在进行入户环境宣传科普。）

这次宣讲让我明白，乡村生态治理从来不是村干部的“单打独斗”，而是需要全体村民共同参与。很多生态问题的根源，在于信息差和认知差。我们青年学子下乡宣讲，最大的价值就是搭建起桥梁，把专业的环保知识、清晰的政策要求，转化为村民听得懂、能践行的日常行为，让生态保护真正走进家家户户，扎根基层日常。

以青春微光，助力乡村长久振兴

两天的实践短暂却充实，它改变了我对乡村生态振兴的固有认知。从前我总觉得，乡村生态治理有完善的政策、固定的机制，推进起来应该顺理成章。但亲身实践后才知道，基层治理处处是细节、时时有难点。从水库设施老化、村落发展受限，到秸秆治理难题、群众认知参差不齐，每一个看似微小的问题，都是基层干部需要长期攻克的难题。我们看到的整洁村容、优良生态，都是基层工作人员日复一日坚守、一点点打磨出来的成果。

同时，我也真切感受到青年实践的意义。我们或许解决不了深层次的政策和资金难题，但我们可以用脚步丈量乡土，用志愿行动补齐基层人力短板，用通俗宣讲普及环保理念，用青年视角记录基层真实困境，为乡村治理提供微小的参考。理论脱离实践只是空谈，只有扎根土地、贴近群众，才能真正读懂乡村、服务乡村。

此次实践让我受益匪浅，既锤炼了实干能力，也树立了更务实的青年担当。未来，我会继续保持扎根基层、脚踏实地的态度，把此次实践的收获转化为成长动力，主动关注乡村生态建设，积极传播绿色理念。我也希望自己能始终秉持初心，用青春微光助力乡村守护绿水青山，为乡村生态振兴贡献属于青年的微薄力量。

通讯员 刘帅灵

作者：刘帅灵

责编：郭利

一审：詹娉俏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端