7月14日，衡阳西渡镇的太阳白晃晃地挂在头顶，晒得人皮肤发烫。早上八点半，我们南华大学核科学技术学院“核韵青春，志愿同心”实践团在村口集合——上午要去村委会三楼给孩子们讲核科普、做羊毛毡手工，下午还要提着米面油走访村里的困难老人。这是我们到西渡村的第三天了，前两天的走访让我对这个村子有了些粗浅的印象：路修得不错，房子也整齐，只是路边许多人家门都关着，像把一些话悄悄藏在了里头。

村委会三楼的活动室不大，孩子们坐在长桌前，叽叽喳喳的，比屋外的蝉鸣还热闹。我对着核科普的 PPT 给他们讲“核是什么”“核电站会不会爆炸”，小朋友的手举得跟小树林似的，问出来的问题五花八门。“那香蕉为什么有辐射？”“核废料会不会把地球烧穿？”我一边答一边想，这些孩子脑袋里装的都是什么奇思妙想。

讲完了核知识，我们拿出羊毛毡材料教他们戳小动物。羊毛毡这个东西看着简单，上手还挺费劲，队员们要上心，避免孩子们戳到手，就要手把手教孩子们怎么把羊毛卷紧、怎么戳成型。会议室里全是“噗噗噗”戳羊毛的声音和孩子们的笑声。

在一堆小朋友里有一个扎辫子的小女孩特别安静，一个人缩在角落，不像别的孩子那样咋咋呼呼。我走过去蹲下来，她抬头看了我一眼，又迅速低下头，声音小得像蚊子哼：“姐姐，你陪我玩好不好？”我就坐在她旁边，帮她把羊毛搓成球。她说话轻轻的，问一句答一句，偶尔才肯多说几个字。后来弄“大学生问小学生答”的互动环节，我鼓励她把答案写在小纸条上。她咬着笔杆想了半天，歪歪扭扭写了几个字递给我，写完抬起头冲我笑了一下——那一下，是上午最亮的一个瞬间。

活动结束的时候，我们给每个孩子发了文具礼包，大家举着自己的羊毛毡作品合影。羊角辫小女孩站在我旁边，拍完照她拽了拽我的衣角，小声说：“姐姐，我还想和你一起玩”我说好，她又笑了。

（图为志愿者指导小朋友制作戳戳乐。阎博文供图）

上午是轻快的、明亮的。我以为今天也就这样了。

下午两点半，太阳比上午更毒。我们换了个任务——提着米面油和牛奶，跟着村干部走访村里的困难老人。出发前队长把东西分到每个人手上，油挺沉，塑料袋勒得手指发红。我们组里只有我和另一个队员会说衡阳话，村干部提前打了招呼，说村里很多老人听不太懂普通话，尤其年纪大的，交流起来费劲，到时候让我俩顶上，多和他们聊聊天。

第一家是一位因病卧床的爷爷。推开门，屋里光线很暗，老人缩在薄被里，腿脚不便。村干部用衡阳话介绍我们。我顺势用衡阳话凑过去说：“爷爷，我们是南华大学的学生，过来看看你，给你带了点东西。”他眼神一下子就亮了，嘴巴张了张，喉咙里发出含糊的声音——他听不太懂别人说话，自己也说不清楚，费力地抬起手朝我摆了摆打招呼。我们把米面油和牛奶放到他的桌子上，又说了句“你好好将养身体，要照顾好自己”，他眼眶红了，点了点头。

出来以后队员跟我说，幸亏你在，不然他连我们来干嘛的都不知道。我没说什么，但心里挺不是滋味的。

接着是一位患脑膜炎后独自生活的爷爷。村干部说，他全家人都因为脑膜炎陆续走了，只剩下他一个人，他自己也落下了病根。我们到他家时，他正站在门口路牙子边晒衣服。另一位队员用衡阳话跟他打招呼：“爷爷，吃饭了没有？”他反应了好一会儿才转过头来看我们，指指灶台，咕哝了一句什么，我没完全听清，但大致意思是还没弄。灶台是冷的，锅是空的。我们把米面油搬进屋，我蹲下来用方言告诉他这是大米和面条，煮起来方便。他点点头，嘴里含含糊糊说了句“多谢”，声音飘在风里，轻得像片叶子。

再后来是一位老奶奶，儿子脑溢血中风，虽然还能行动，但已经无法提供劳动力了，三个孙辈全指着她老伴——一个 74 岁的爷爷养活。我们到的时候，三个孩子没出来，只看到窗边挂着他们的衣服，看起来小小的。奶奶佝偻着背从屋里出来，我用衡阳话跟她说明来意，他听完连声说“谢谢”“谢谢”，嗓子眼儿发紧。我扶她坐下，问她家里现在主要缺什么，她摆摆手说“不缺不缺，有口饭吃就行”。我们和她一起合了影。临走的时候她站在院门口送，我回头用方言喊了一句“奶奶你保重身体”，她点了点头，瘦瘦小小的身影钉在夕阳里。

（图为与慰问老人的合影。 阎博文供图）

完这几家，我有点木了。因为有方言搭着，那些老人看我的眼神总比别人多一层温度，他们听得懂我说话，我也听得懂他们含在嘴里的后半句，这让人心里酸酸的。

直到走进那位阿姨家的院子。

她正在晾衣服，看见我们来，忙在围裙上擦了擦手，把大家往屋里让。院子里搭着葡萄架，午后的阳光从叶子缝里漏下来，碎碎地铺了一地。我用衡阳话叫她“阿姨”，她明显愣了一下，然后笑了，说“你是本地人啊”。我说我是来南华大学实践团的，会说一点。她赶忙说“家里没准备水，你们来了，水都没喝上”。

说起家里的情况，她说儿子得了尿毒症，每周要去市里做三次透析，一次好几百元，来回车费还得自己贴。她说这些的时候语气平平的，像在讲别人家的事，手上的杯子转来转去。我们静静听着，有人低头在本子上记。

有人问了一句：“孩子怎么样？”

阿姨的手停住了，半天没动。整个院子突然安静下来，只有头顶葡萄叶子被风吹得沙沙响。

过了一会儿她才开口，声音低低的：“我儿子前几年考上了大学，通知书都寄到家里来了。”她说到这里顿了顿，眼眶明显红了。“但是因为这个病，他没读成书。”她抬起袖子擦了擦眼睛，声音开始抖了：“现在孙子的学习也不知道怎么办，孩子已经读高二了，但家里没有钱……”

她说到这儿，眼泪终于止不住了，一颗一颗往下掉，拿袖子抹了一把又一把。院子里安安静静的，我们谁都没出声，只有笔尖在纸上摩擦的沙沙声。

负责宣讲资助政策的队员蹲到她旁边，把生源地助学贷款的宣传单递到她手里，先用普通话把政策讲了一遍——国家有生源地助学贷款，考上大学就能申请，学费不用家里一下子掏出来，上学期间不收利息，毕业工作了再慢慢还，另外还有助学金、国家励志奖学金和勤工俭学的岗位。说完又用蹩脚的衡阳话掺普通话补了一句：“阿姨，莫担心，国家有这个政策，书读得成。”

（图为志愿者向村民宣讲资助政策。阎博文供图）

她听着听着不哭了，拿着宣传单翻来覆去看了好几遍，翻过来又翻过去。好半天她抬起头，声音有点颤：“我们家这样的……也能办？”我们使劲点头：“能办。凭录取通知书和困难证明就行。”她听完又把单页看了好几遍，眼泪又下来了。但这次不一样——她嘴角是往上弯的，一边哭一边笑。她攥着那张纸站起来，嘴里念叨着：“太好了，太好了。”

那一刻我突然觉得，那张薄薄的宣传单有了千斤的重量。

从阿姨家出来以后，返程路上大家话都很少。快到村委会的时候，一个队员走在我旁边，忽然低声说了一句：“以前觉得助学贷款不就是一张表嘛，今天才知道，这张表能换一个孩子的前途。”我没接话，但这句话在心里翻来覆去滚了一整个晚上。

回到住处，我坐在床上，把今天的经过从头到尾捋了一遍。上午羊角辫小女孩冲我笑的样子，和下午阿姨攥着宣传单的样子，两张脸叠在一起。一个在村委会三楼亮堂堂的会议室里，一个在葡萄架漏下碎光的院子里。上午我代表实践团给孩子们讲核科普，下午同样是用衡阳话，让那些听不懂普通话的老人和阿姨卸下防备。我在想，语言其实是桥，而那张薄薄的宣传单，落在了对一个家庭来说最需要托一把的地方。

今天走了很多户人家，看了很多张脸。但最忘不了的，还是阿姨攥着那张纸又哭又笑的样子，还有她嘴里翻来覆去的那句“太好了”。如果以后再有机会，我想把那张宣传单再多带几张在身上——因为它带去的，远不只是几行字。

作者：刘欣蕊、阎博文、戴熠熠、罗上凯

责编：郭利

一审：詹娉俏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端