我的“三下乡”丨人磨砚石,砚石磨心:我从浮躁走向平静的制砚体验

  湖南日报·新湖南客户端   2026-08-09 10:17:20

7月26日,我跟随着湘潭理工学院社会实践团“砚火相传”的脚步来到了株洲醴陵王仙镇张学年老师家来探索醴陵砚的秘密,和制砚匠人张学年老师体验醴陵砚打磨制作,这也成为了我暑期社会实践中一段格外难忘的经历。在此之前,我大多只是通过文字、照片了解制砚技艺,总以为打磨石料只是单纯的手工劳作,真正上手之后才明白,方寸砚台之间,藏着一堂关于沉淀与耐心的必修课。

刚开始打磨砚石时,我满脑子想的都是:什么时候才能完成?

工坊里摆放着不少粗细不一的磨石,清水顺着石料缓缓流下,混着细细的石粉,在工作台积下一层灰白色泥浆。身旁一同参与实践的同学都埋头打磨,没过多久,不少人的石料就慢慢褪去粗糙外皮,显露出平整、温润的石面。看着大家陆续有看得见的进展,我心里不由得急躁起来,急切盼望自己的砚台早日成型。我总下意识加快手上的动作,一心想要进度再明显一点,早点拥有一方完整又好看的砚台。

然而,我挑选的这块石料先天条件并不理想。拿在手中仔细观察,石料内部分布着不少深浅不一的裂纹,相比其他人的石材,天然瑕疵更多。每当瞥见别人手中质地均匀、纹理清晰的砚石时,对比之下,焦虑感就在心底不断蔓延。

(这里在和同伴很认真的听声辨石,后来才知道这并不是一块好的砚石。

这块石头究竟能不能做成砚台?我付出大量时间反复打磨,最后会不会全部白费?继续坚持磨下去还有没有意义?

一连串疑问不断在脑海盘旋。我越急于想要一个确定的结果,内心就越发难以平静;心绪越是浮躁,手上推拉打磨的动作就越发慌乱,力道忽轻忽重,不仅打磨效率低下,还几次差点磕碰石料。反复挣扎之后,我一度萌生了放弃的念头,甚至想着干脆重新换一块完好的石料从头开始。

把注意力放回当下

就在我陷入自我纠结的时候,张学年老师注意到了我的状态。他没有直接劝说我不要放弃,也没有轻易否定这块带着瑕疵的石头。他拿起石料放在光亮处,来回翻转端详,一点点辨认裂纹走向,耐心寻找还能够加以利用的部分,同时慢慢指导我调整打磨角度和发力方式。

在张老师的引导下,我试着强迫自己转变心态,不再死死盯着最终成型的结果。我沉下心,把注意力放回当下的每一个动作,稳稳握住磨石,认真完成每一次推磨,静下心感受石料表层一点点发生的细微变化。遇到天然裂纹,我不再一味抱怨石料先天不足,而是学着观察、思考如何巧妙避开裂痕,通过调整砚台形制进行修整。

(这里在为我的砚石线等待下一步精修和细磨。)

砚石与磨具相互摩擦,持续发出沙沙的、规律又温和的声响。水声、摩擦声交织在一起,在安静的工坊里不断回响。伴随着一遍又一遍重复枯燥的打磨动作,萦绕心头许久的焦躁,也在这个过程里慢慢消散。

我慢慢学着接纳现实:这块石头生来就不完美,石料里的裂纹无法凭空消失,大自然造就的缺憾不可能依靠打磨彻底抹去。但缺憾,从来不等同于毫无价值。只要愿意静下心耐心观察、用心处理,带着瑕疵的石料,依旧能够雕琢出独属于它自己的模样。

坚持,不一定是激烈对抗

这段打磨砚石的经历,让我第一次如此清晰地感受到:打磨砚台,磨的不只是石头粗糙的表层,也是在打磨人的性情。

(张老师很耐心地在教我们打磨砚石。)

身处快节奏的时代,我们似乎早已习惯追求即时反馈,总希望付出的努力可以立刻得到回报。日常学习是这样,各类实践活动是这样,生活里大大小小的目标皆是如此。我们常常简单用完成任务的数量、做出作品的好坏,评判一段经历是否存在价值,却常常忽略漫长过程里,那些缓慢、不易察觉的成长与改变。

一方醴陵砚,需要经过粗磨、细磨、反复修整数十道工序,历经长时间打磨,石面才能慢慢变得温润细腻;人也是同理,需要经过长久的沉淀,才能一点点褪去身上急功近利的心气。

参与制砚体验之前,我一直简单地认为,坚持就是咬紧牙关、硬着头皮和困难硬碰硬。真正亲手打磨石料之后,我才读懂坚持另一种模样:坚持有时并不代表激烈地对抗困境,而是坦然接受事情推进不会一帆风顺,接纳自己当下做得不够完美,然后沉下心,安静做好眼前的下一个动作。

石料带有裂纹,我便学着从容面对裂纹,顺势调整打磨思路;打磨进度落后于其他人,我便不断提醒自己不必攀比,走好当下的每一步;最终成品好坏尚且未知,我便专注把手头能够做好的事情做到极致。

奇妙的是,当我放下 “必须尽快完成” 的执念,不再满心焦虑追赶进度,打磨工作反而变得更加从容顺畅。

(张老师在为我们的砚台凿砚池。)

人磨砚石,砚石也在磨人。

我手持磨具,一点点磨去石头外表的粗粝;而静静躺在桌上的砚石,慢慢磨去了我内心的浮躁、焦虑,以及急于求成的心态。走出校园,走进工坊近距离接触非遗技艺,这大概就是社会实践最珍贵的意义。它不会生硬地灌输大道理,而是创造机会,让我们沉浸在真实的劳动之中,亲身感受、亲自经历,慢慢领悟藏在手艺里的人生道理。

看着手中初具雏形的砚石,耳边依旧是持续不断的打磨声响。张学老师数十年坚守醴陵砚技艺,日复一日与石料相伴,何尝不是一场漫长的“以石修心”。匠人以刀石守文脉,我们青年学子以体验悟初心。一方小小的砚台,不仅承载湖湘非遗文脉,也提醒着我:前路漫漫,不必慌张,沉下心慢慢来,时光自会给出答案。

(通讯员:薛林祺 指导老师:陈瑞,张学年)

责编:姚茜琼

一审:唐能

二审:苏莉

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问