七月的明志书屋，蝉鸣总裹着潮气，从木窗格钻进来，绕着课桌椅打旋。正式开课的第三天，我站在讲台上准备讲两弹一星，指尖捏着教案，心里比学生还紧张。作为湖南师范大学世承书院赴泸溪县明志书屋暑期社会实践团成员，我在课本里读过无数遍这段历史，背得出精神内核，列得清历史意义，可望着台下一张张沾着山野气息的脸庞，我始终拿不准：这段隔着半个多世纪、远在戈壁荒漠的往事，能走进山乡少年的心里吗？

作为湖南师范大学世承书院唯一入选“2026年‘两弹一星’精神志愿宣讲”的团队，我们没有现成的模板遵循，只能一步一个脚印自己摸索。官方提供的课件与宣讲稿太过专业化，我总担心这群平均年龄不到12岁的乡村儿童听不懂，于是便只能自己从头开始准备。备课的那两个夜晚，我推翻了三版教案。第一版满是时间节点与历史功绩，条理清晰却冰冷；第二版加了些故事，还是脱不开宣讲的腔调。最后我索性删掉了所有“伟大”“崇高”的形容词，只留下一个个具体的人：离家时只说“去出差”的科研工作者，在戈壁滩上用算盘算数据的青年，风沙里啃着干馒头还在讨论方案的队伍。我想，比起喊出响亮的口号，不如让孩子们先知道，那些撑起民族底气的人，也都是有血有肉的普通人。

图为团队召开“两弹一星”专项课程讨论会。

讲课那天的阳光特别好，斜斜铺在课桌上，浮尘在光柱里慢慢飘。我没急着开讲，先问了句：“大家觉得，什么样的人才算厉害？”底下七嘴八舌，说成绩好的、力气大的、能赚钱的。我笑了笑，开始讲戈壁滩上的故事，讲一群原本可以留在城市、过安稳日子的人，怎么悄悄收拾行李，去了地图上都找不到名字的地方。

起初教室里还有细碎的响动，有人转笔，有人窃窃私语。讲着讲着，声音慢慢停了。我抬眼望去，十几双眼睛齐齐落在我身上，平日里最坐不住的男孩也托着腮，背挺得笔直。没有刻意的安静，没有提醒纪律的瞬间，就那样自然而然地，整间书屋只剩我的话音，和窗外一阵一阵的蝉鸣。

讲到邓稼先临终前还在叮嘱核试验进展时，前排的女生轻轻抿住了嘴，睫毛垂了下去。我停顿了几秒，没有刻意煽情，继续往下讲。我知道，真正打动人的从来不是拔高的语调，是事实本身的重量。

图为孩子们上课认真听讲。

互动环节比我预想的要安静。没有争先恐后的举手，大家像是还没从故事里走出来。过了好一会儿，才有个男生慢慢举起手，站起来问：“老师，他们就不想家吗？”声音很轻，却像一颗石子投进水里，教室里泛起轻轻的共鸣。

我看着他说：“想啊，怎么会不想。他们也有父母，有爱人，有没长大的孩子。只是他们知道，有些事总得有人去做。他们这一代人把苦吃了，后面的人就能好好读书、好好过日子。”

男生坐下了，低着头沉默了几秒，又抬起头，很认真地说：“那我以后也要做这样的人，好好读书，为国家做事。”

话音很轻，却掷地有声。紧接着，一只只手陆续举了起来。有人说想当科学家，有人说想当兵，还有人说想当老师，教更多山里的孩子。没有华丽的辞藻，都是最朴素的心愿，却比任何教科书上的总结都更有力量。我站在讲台上，忽然觉得喉咙发紧。那些熬夜备课的纠结与忐忑，在这一刻全都有了答案。

下课铃响过很久，还有几个孩子没走，围在讲台边接着问。他们不问原因，不问意义，只问那些人的名字、他们后来怎么样了、现在还有没有这样的人。我一一回答，他们就安安静静听着，眼神亮得像山夜里的星。那一刻我忽然明白，教育从来不是把道理灌进孩子心里，是让他们自己看见光，然后愿意朝着光走。

图为孩子们自行创作“两弹一星”相关画作。

那之后的日子里，变化是不动声色的。课堂上举手的人多了，低头走神的人少了；聊起未来时，不再只有模糊的“考大学”，多了许多具体的方向。我没有再刻意提起那堂课，却总能在不经意间看见它留下的痕迹。有人在笔记本空白处写下“报效祖国”，课间聊天时有人说起科学家的故事，连最调皮的孩子，也会在聊到英雄时忽然收住笑意。

十八天过得很快，转眼就到了离别的时候。结营班会上，大家聊起印象最深的课，好多人都提到了“两弹一星”那一节。有人说听完才知道现在的生活来之不易，有人说那是第一次想清楚自己读书是为了什么。我给每个孩子都写了寄语，没有统一的模板，只顺着他们的心愿，写下一句句“好好长大，去做你想做的事”。

返程那天，孩子们站在书屋门口挥手，身影越来越小，最后融进了青山与稻田里。我靠在车窗上，没有太多汹涌的情绪，心里却很沉、很满。从前总觉得，一堂好的课要有高潮、有金句、有催人泪下的瞬间；真正走过这一趟才知道，最有力量的课堂，往往是安静的。它不需要声势浩大，不需要信物佐证，只要那一刻的触动真实地落在了心里，就会在往后的岁月里，慢慢长出力量。

我原是带着课本里的知识来的，想做一个播撒火种的人。临走时才发现，我收获的远比给予的多。是这群山乡少年用最纯粹的眼神、最朴素的心愿，让我读懂了“立德树人”四个字最本真的模样。教育从来不是单向的输出，是两个灵魂在某一段时光里相遇，彼此照亮，各自生长。

作为一名思想政治教育专业的师范生，这条路我才刚刚启程。但我已经知道了未来要走的方向：不做居高临下的说教者，要做讲故事的人；不追求轰轰烈烈的效果，要守护润物无声的生长。往后我还会讲很多次“两弹一星”，走进很多间不同的教室，但我永远会记得湘西这间洒满阳光的书屋，记得那场安静的课堂，记得少年们眼里亮起的光。

有些相遇不必轰轰烈烈，有些成长不必有迹可循。就像戈壁上的种子能在风沙里扎根，山乡里的少年，也会因为一堂课、一段话，悄悄埋下理想的根。而我们这些青年师范生要做的，就是带着真诚与热爱，把远方的故事讲给他们听，把心里的光，轻轻递到他们手中。

作者：刘崔

责编：余娇阳

一审：姚懿轩

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端