朱明贡

大暑天，我从深圳一路奔向西北，钻进罗霄山脉的褶皱里，沉浸到湖南桂东。

车过八面山，窗外的风忽然换了脾气——不再是黏稠的热浪，而是清冽的、带着草木清香的凉。格桑花开得正艳，山脚路边，一丛丛一簇簇，紫的白的粉的，被风织成流动的锦缎。我摇下车窗，欣赏那些摇曳的格桑花，像写给山的情诗，拨动风戏弄云，让云在山间漫舞。

同行说，这里的夏天平均气温23℃、负氧离子浓度高得惊人，是避暑的天堂。

天堂在哪里？这一刻我信了：天堂就在这里，桂东。

这天堂是有厚度的。桂东建县的历史可溯至南宋，八百多年光阴沉淀在每一寸土地上。青娥仙山的传说，四都总管庙的香火，姑婆山仙姑的慈悲，七仙女与樵夫的情缘。讲起这些，他眼神里泛着光，仿佛那些神仙昨天还走过这里的山道。我笑问周敦颐是否真的在此隐居过，他说：“隐贤山的石头还记着他的脚印呢。”说罢自己也笑了。传说这东西，信则有，不信呢？也有。桂东人早就活成了传说的一部分。但真正让我记住桂东的，不是传说，而是这里的人和事。

落脚在东来宾馆。小小一栋楼，门前便是桂东大道。同行的二十多辆车呼啦啦涌进来，停车场瞬间饱和。带队老师额头冒汗，试探着拨通朋友电话求助。五个小时过后，桂东县公安局交通管理大队发出红头文件，避暑高峰期允许沿桂东大道顺方向临时停车，速度之快出乎所有人意料。后来与交管大队一位年轻人闲聊，他说：“领导就一句话——客人大老远来，不能让人家因为停车难，耽误了事。”

五个小时，从提出求助到问题解决，中间没有推诿，没有“研究研究”的客套。这是桂东速度——人心到人心的速度。

宾馆的服务生小胡，是个本科生。每天晚上的研讨会，她都勤快斟茶倒水，静静地听，默默地记录。会议结束就打扫卫生、清理会场，把椅子一一归位。有次我问哼着歌扫地的她累不累，她望着门外的一溜外地车略有所思，说：“不累”。然后咧嘴一笑，露出一口白牙，笑成一副矜持，像一朵格桑花。那一刻我忽然明白，这不是一个人的笑，是整个桂东在笑，笑得诚恳、坦荡。

桂东的高山黄桃，爽脆清甜，金黄光亮，切开流出蜂蜜一般的橙黄果汁，每年我都快递许多回广东。跟卖黄桃的老哥侃收成，他说今年雨水多，产量减半，不过价钱依旧。他把手轻轻放在一筐黄桃上说，这是昨天摘的，4元一斤，另外的是今天摘的，5元一斤。黄桃都包着果纸袋，从裂口看，像是“才露尖尖角，蜻蜓立上头”，个个金黄水灵，一样的鲜嫩，不知道如何下手。我忽然纳闷了，皇上暗夜里是怎么分清皇后与妃子的？哈哈，明白了：翻牌！不过我是通吃，不再挑拣，十斤一箱，一箱一箱装起来。他听说我是老广，打趣说：嗨，我们山里人开不了窍，一车水果换不到你们一车水。我尴尬了，脸有点发烧。

桂东人的淳朴，不是挂在墙上的标语。街上买菜不必担心短斤少两，问路会有人陪你走一程，店铺门口写着“明码标价，童叟无欺”不是空话。这里的人们坚守着一些东西——道德的底线、诚信的准则、做人的本分。不声张，不外露，却像八面山的风，吹到身上才知道它的存在。

这几天，粤湘赣红三角的文学采风活动在宾馆举行。桂东县融媒体中心的记者扛着机器楼上楼下跑，宣传部主管文艺的同志全程坐在后排，笔记本上记了密密麻麻的字，只在茶歇时轻声问一句：“老师住得可惯？”作家协会、诗词协会的本地同道全程陪同，事事亲力亲为。他们不说漂亮话，只做实在事。

有人问我，桂东人什么样？我想起三件事：

五个小时发出的红头文件。

小胡深夜归位的椅子。

宣传部同志安静的笔记本。

没有惊天动地，全是日常事。可正是这些常事，垒起了桂东的口碑——半个中国的人夏天往这儿跑，避的是暑，享的是清凉，留住的是一份情怀。

离开桂东那天下着细雨。格桑花被洗得更艳，云压得很低，默默迎送宾客。小胡站在宾馆门口挥手，身后是交警的身影。我想，桂东的门永远开着，桂东人的笑永远都在。

桂东为什么这么美？因为处处开满格桑花，住着不一样的桂东人，山一样可靠，水一样清澈，风一样温润，大地一样实在。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端