作为湖南师范大学马克思主义学院“沃野‘新’耕”暑期社会实践团的一名成员，7月13日，我跟随着团队奔赴湘西土家族苗族自治州凤凰县筸子坪镇，开展为期两周的暑期“三下乡”社会实践活动。这十几天的下乡时光像一本摊开的日记，写满了义诊时老人温热的掌心、课堂上孩子们亮晶晶的眼睛，还有深夜宿舍和队友絮絮谈心的细碎瞬间。那些医学知识不再是书本上冰冷的医学名词，山野间每一次相处、每一场服务，都让我真切感受到乡土递来的温柔与力量。

山路赴乡，初遇人间烟火

天刚蒙蒙亮，我们拖着行李箱、急救包、课堂教学工具坐上高铁。铁路蜿蜒，穿插在一座座大山之间，车窗外一层叠一层的翠绿色扑面而来，两个多小时颠簸过后，双脚终于踩上筸子坪镇的泥土。“下乡”两个字，不再是报告里的文字，而是扑面而来的草木湿气、村干部递来的解渴冰水，还有食堂阿姨提前备好的柴火饭菜。

安置好宿舍，傍晚我们围坐在一起开第一场卧谈会，心里满是对后面下乡实践的期待与紧张。大家各自梳理分工，我主要负责义诊、口腔护理与生理健康科普课，协助队友开展手卫生急救、扭扭棒手工等课堂，我们活动组还负责策划趣味运动会。我心里悄悄犯嘀咕：村里老人大多听不懂专业医学词汇，青春期孩子上生理课难免羞涩，低年级小朋友坐不住长课堂，要怎么把健康知识讲得通俗好懂呢？队友们你一言我一语出主意，把知识点编成顺口溜、课堂穿插小游戏、义诊搭配方言讲解，窗外蝉鸣声不断，我们带着忐忑与期待，规划起往后十几天的实践服务。

长桌作诊室，掌心藏着乡土期盼

出发之前虽然已经做好一切准备工作，但内心还是忐忑不安，我担心自己的医学知识不足以解答老人们的问题。清晨八点，我们在村委会大厅支起简易义诊台，长桌上整齐码好血压仪、登记纸、慢性病宣传手册。太阳刚爬上山头，村里的爷爷奶奶就拄着拐杖、搬着小板凳陆续赶来，大厅很快坐得满满当当。没有专业诊疗室，一张木桌、一台电子血压计，就是我们守护村民健康的小小阵地。

一整个上午，我反复为来往村民捆绑袖带、记录血压数值，手臂渐渐发酸，额角的汗水滴落在登记纸上。和每一位老人交流时，我都会放慢语速，搭配当地浅显的方言，询问老人日常饮食、服药习惯。我遇见许多相似的身影：不少独居长辈常年患有高血压，经常忘记按时吃药；常年务农的老人腰腿劳损严重，舍不得花钱买药缓解；还有爷爷奶奶看不懂药品说明书，服药全凭感觉。每当我细心讲解清淡饮食、按时服药的要点时，老人们总会伸手轻轻攥住我的手腕，粗糙温热的手掌裹住我的手背，反复说着感谢，那一刻我觉得自己做的事情十分有意义、有成就感。

往来问诊的乡亲接踵而至，我未曾单独记下哪一位老人，可无数双覆着皱纹、带着劳作厚茧的手，无数句朴实诚挚的道谢，都一同烙进了我的心里。

童趣运动场，山野间藏纯粹欢喜

随着时间的推进，筹备许久的运动会如期而至。烈日下的水泥操场扬起细碎尘土，拔河、两人三足、跳大绳、吹乒乓球等小游戏吸引孩子们前来参与。

我主要负责吹乒乓球这个项目。在活动开始前，我摆好桌椅和盛满水的纸杯子，孩子们迫不及待地排起了长队，我的四周充斥着孩子们的笑容，我很享受和他们的相处。可是，没过多久，我们碰上了一个难题，这所中学没有水资源提供，无奈之下，我们只好结束这个项目。看着孩子们脸上瞬间失落的神情，我心里不由得焦急起来，来不及多想，立刻临时调整方案，把项目更换成猜乒乓球和运乒乓球这两个无需用水的小游戏。看到孩子们脸上再次扬起的笑容，我也不自觉地笑了。赛道上，小朋友和志愿者两两组队，踉踉跄跄往前奔跑；拔河区域，大大小小的身影攥紧麻绳一同发力，呐喊声、欢笑声在山谷间回荡。不管是拿到小礼品欢呼雀跃的孩子，还是陪伴着孩子们一起玩耍的队员，所有人脸上都挂着毫无修饰的笑容。夕阳把所有人的影子拉得悠长，散场后孩子们围着我们不肯离开，一遍遍追问下次什么时候再来上课、做游戏。

方寸讲台间，把健康种子种进童心

经过了多次的观摩学习，我终于迎来了我的第一堂课。这一次，我带着仿真牙齿模型、生理健康宣传手册站上讲台，分时段给孩子们上课。说实话，当自己真正站上讲台的那一刻是无比紧张与不安的，但孩子们天真无邪的笑容缓缓抚平了我的忐忑。

因为自己从来没有站上过讲台讲课，所以对自己是不自信的，早在我们队伍集结之前，我就将自己的课程备好，也试讲了很多遍。在上课的前一天晚上，我躺在床上辗转反侧，担心明天的课能不能顺利上完，自己设计的游戏互动环节同学们会不会配合？口腔护理课堂上，我按照平时私下练习的那样给他们讲解牙齿的构造、牙齿的疾病、正确的刷牙方法以及对牙齿有害有益的食物。为了活跃课堂，我在最后还设置了实操环节和小游戏，小朋友们争先恐后上台展示，越到后面举手的小朋友越多。最终课堂效果出乎我的意料，让我高兴得不知如何应对。下课之后，总有一群小朋友围在我身边，叽叽喳喳分享自己牙疼、蛀牙的小烦恼，我挨个蹲下身耐心叮嘱，把护牙小贴纸分到每一个孩子手里，告诉他们早晚认真刷牙的重要性。

时间飞逝，我们即将离开这片乡土。短短两周的乡间日记，翻到最后一页，心里满是绵长温热的感触。走在乡间小路，晚风裹挟着山野草木清香，脑海里不断回放这段日子的碎片：义诊大厅里一双双温热的手掌、教室中高高举起的无数只小手、操场上此起彼伏的孩童欢笑、深夜宿舍队友们赤诚热烈的卧谈。

从前在校园里背诵医学理论，我总觉得健康护理知识遥远又冰冷。直到踏足湘西这片土地，为乡亲义诊、给孩子们开设科普课堂，和无数老人、孩童真诚相处，我才读懂医学背后沉甸甸的温情与责任。我不再是只懂书本理论的学生，而是能走进乡土、传递健康温暖的青年志愿者。

作者：石梦圆 万晨怡 谢孜仪 黄雪逸

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端