连绵青山环抱村寨，山间蝉鸣日夜不息，盛夏的湘西，群山被蝉鸣煮沸。7月13日，收拾好行囊告别校园，我跟随湖南师范大学马克思主义学院“沃野‘新’耕”暑期社会实践团来到了湘西土家族苗族自治州凤凰县筸子坪镇三拱桥中学。旅途开启前，我反复设想义诊场景，一遍遍打磨授课内容，满心期待能用护理专业知识帮助基层群众，心底却也藏着初入陌生苗乡的局促不安。当行李箱碾过三拱桥中学门前温热的水泥地，走进窗明几净的教室，头顶的老式吊扇缓缓转动，裹挟着山间草木凉意的穿堂风扑面而来，这些细碎的生活细节，一点点抚平我内心的焦虑，也让我坚定了心意，这场为期两周的乡土实践，注定会成为我大学生涯里珍贵的一程。

作为一名护理专业的同学，我的首要的工作便是乡村义诊。整理好义诊器材，我们前往竿子坪村党群服务中心搭建临时义诊点位。小院四面围着矮墙，几棵老树撑开浓密树荫，阳光透过枝叶碎成点点光斑落在长木桌上，血压计、藿香正气水、健康宣传册整齐分类摆放。各村闻讯而来的老人络绎不绝，木凳很快坐得满满当当，低声闲谈的乡音绕着院落轻轻打转。当地老人大多独自务农留守，缺少专业医疗指导，平日生活也格外孤单。我俯身细致为每位老人测量血压，告知关于高血压少油少盐的饮食准则，反复叮嘱用药细则。义诊结束后，我看着老人们脸上舒展的笑容，于他们而言，这场义诊带来的不只是一次免费的身体检查，更是一份长久可用的健康生活指南，往后他们能学会自行监测血压、科学养护身体；而我们短暂的陪伴，也填补了独居生活的孤寂。山风无声，却见证这份看得见、留得住的民生暖意。从前在学校学习护理知识时，大多局限于课本里冰冷的数值与标准化的诊疗过程，总觉得慢病宣教、血压监测只是试卷上的考点，真正坐到老人面前，亲手为他们绑上袖带测量血压，讲解日常饮食规范，我才意识到专业知识落地的意义。书本上的高血压用药准则不再是生硬的文字，而是守护乡村老人日常安康的防线，理论与实践的落差在此弥合，也让我明白青年学子下乡服务，从来不是简单的志愿帮扶，而是带着所学走出课堂，把医疗关怀送到基层最需要的地方。

清晨山雾还未散尽，教室里的桌椅已经摆得整整齐齐，多媒体屏幕亮着柔和白光，我迎来第一堂卫生急救课。站在讲台前，攥着教案的手心微微出汗，台下几十个孩子端正坐着，小脑袋齐齐抬起，阳光从木窗斜斜落进来，在他们稚嫩的脸颊铺一层浅金。为了这堂面向乡村孩童的急救科普课，我在下乡前便花了不少心思筹备。起初，照搬专业课本的医学术语，却发现我所面对的不过是一群稚嫩的小孩子，我心想：“如此晦涩难懂的术语，她们真的能听懂吗？”于是，我果断放弃原先做好的PPT，把严谨的专业医学知识转化为童趣易懂的语言搭配卡通配图，拆分七步洗手法的每一步口诀，简化海姆立克法、烫伤急救的操作步骤，预想孩子们上课提问、上台实操出错等各类突发状况。

课堂之上，我举起双手示范，一步一步演示七步洗手法，指尖配合图示揉搓掌心、指缝、手腕，随后现场示范海姆立克急救、烫伤冷敷处理，点出极易出错的急救误区，还邀请孩子们两两一组上台实操，小小的手掌笨拙学习洗手方法，教室里满是细碎的讨论声。从前在校园学习急救知识，我的目标仅仅是应对专业课考核，所有操作训练都是标准化的应试练习，从未思考知识传递的温度。真正站在乡村讲台之上，看着孩子们认真模仿每一个急救动作，踊跃举手参与练习，我才真正意识到，那些反复熟记的救护步骤从来不止是考试中的得分要点，更是守护孩子们日常安全的小小羽翼。

有了手卫生与急救课堂的铺垫，再开展青春期生理、防性侵主题课时，我愈发从容。但与先前的手卫生急救课堂有所不同，这堂安全性教育课，话题本身含蓄敏感，尤其是面对乡村孩童，直白生硬的说教极易让孩子羞涩抵触，过于浅显的讲解又达不到教育的目的。于是我舍弃教条式条款，结合图片设置情景小游戏，规避直白生硬的表达，让自我保护的意识能够被温和地接纳。在课堂之上，我结合图片做情景互动，划分安全与危险的肢体接触边界，告诉孩子们遭遇不适一定要主动求助师长。窗外山风轻轻吹动窗帘，孩子们安安静静记笔记，眼里多了一份懂得自保的坚定。

从前总以为自我保护教育只是条条框框的警示条款，直到望着山间教室里一张张纯粹青涩的脸庞，我才读懂这堂课温柔的内核。乡土环境里，孩子们很少被直白告知成长的边界，我细细讲出的每一条安全准则，都是为他们稚嫩的成长之路种下防护的微光。比起课堂知识点的完成，更珍贵的是给予孩子们直面不安的勇气。此番授课也让我明白，善意的守护不必声势浩大，温柔细致的科普引导，便是青年学子奔赴乡土最动人的担当。

十五天的时光顺着山间清风缓缓流走，离别的气息悄悄笼罩校园与村寨。坐在教室门前发烫的石阶上回望，义诊小院树荫下的欢声笑语、教室里孩子们练习急救的认真模样、牛角山云雾间连绵的茶田，一幕幕场景清晰浮现在眼前。我时常静静思索，多年之后，孩子们或许记不清完整的急救操作步骤，却永远记得如何保护自己、远离伤害；村寨老人或许忘了我们相伴的具体时日，却会坚持按时监测血压、好好照料身体。我们带来的从不是转瞬即逝的热闹，而是能够长久惠及这片土地的改变。

作者：孙慧芸 石梦圆 王晶宇 黄雪逸

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端