出发前，侗寨对我来说，是课本和网络图片里层层向上的鼓楼、横跨溪流的风雨桥，还有一排排依山而建的木屋。我知道这些建筑很有特色，却说不清一座鼓楼为什么会成为村寨的中心，也不知道那些刻在石碑上的文字，与村民今天的生活还有怎样的联系。

2026年暑期，我作为长沙学院艺术设计学院“数字‘侗’听”暑期社会实践团的一名队员，在贺溪老师的带领下，与伙伴们从湖南通道出发，先后走进芋头侗寨、坪坦古侗寨、横岭侗寨、肇兴侗寨和三宝侗寨，并前往黔东南州融媒体中心开展交流。

这趟三下乡并不像一次轻松的旅行。白天，我们背着设备穿过晒得发烫的石板路，在村寨中拍摄、访谈；晚上回到住处，还要整理当天的照片、录音和文字。有时一个问题问了几位村民，得到的回答并不完全一样真正走进村寨后，我才发现，田野调查没有标准答案，它需要我们多看一眼、多问一句，也要耐心听完每一段讲述。

“数字‘侗’听”暑期社会实践团在侗寨开展调研前合影

石板路上的第一课

芋头侗寨是我们此行的第一站。沿着石板路向寨子深处走，鼓楼、寨门、古井和传统木屋陆续出现在眼前。起初，我更多关注建筑的外形：屋檐有几层、梁柱怎样连接、木墙留下了哪些使用痕迹。相机里很快装满了照片，但我对这座村寨的了解，仍然停留在表面。

变化发生在一次交谈中。我们得知《玉头村寨志》主编杨海洋老师正在整理和编写芋头侗寨村史，便围在他身边，听他讲寨名的由来、村寨的迁徙和不同团寨的分布。他带着我们看碑刻，指出其中仍能辨认的文字，也补充了许多在网上难以查到的村寨往事。

那一刻，我忽然觉得，村史并不只存在于一本装订好的书里。它可能藏在一块碑、一条老路和一位村民的记忆中。我们用影像记录建筑，他用文字整理村寨故事，看似不同的方式，保存的都是同一片土地留下的痕迹。

杨海洋老师向实践团讲解村寨碑刻与相关历史

鼓楼不是安静的“老物件”

离开芋头侗寨后，我们继续前往坪坦和横岭。坪坦给我的第一印象是“丰富”：鼓楼、普济桥、萨岁坛、孔庙以及带有马头墙特征的老建筑分布在村寨中。不同的建筑样式出现在同一片空间里，让我第一次直观感受到，侗寨文化并不是封闭不变的，它也在长期交往中吸收着不同的文化影响。

横岭侗寨则让我重新认识了鼓楼。那天，鼓楼里坐着不少当地居民。有人纳凉，有人聊天，我们一边观察木墙、梁柱和屋檐，一边向他们询问“三朝鼓楼”的由来。话题打开后，大家你一言、我一语地讲起不同时期的修建故事。原本只是行程表上的一个名字，在村民的讲述中慢慢有了年代和细节。

以前我总觉得，古建筑是需要被安静参观的“老物件”。但在横岭，鼓楼里有人坐、有人说话，也保留着常年使用留下的磨损。它并没有停留在过去，而是仍然参与着村民的日常生活。

横岭侗寨鼓楼的建筑细节

从台下走到台上

来到肇兴侗寨后，我们跟随专业导游走过仁、义、礼、智、信五个团寨。每座鼓楼附近都分布着戏台和风雨桥，它们并非三个独立的景点，而是共同组成村民议事、演出、休息和交往的公共空间。

让我印象最深的，是与《珠郎娘美》故事有关的互动讨论。原本坐在台下的我们被邀请上台，围绕传统与现代爱情观表达看法。刚开始，我把它当作一次简单的互动活动，真正参与后才发现，要讲清自己的观点，就必须先理解故事所处的时代、当地的婚恋习俗以及款约对村民生活的影响。

站在台上时，身边的同学有的支持自由选择，有的尝试从传统规则的角度进行解释。我们不是在背诵一个标准答案，而是在不断追问：传统中哪些内容值得保留，哪些观念需要随着时代改变？

那一次，我第一次感受到，文化不一定只能放在展柜里。一个故事、一场讨论，也可以让年轻人真正走进其中。我们也开始思考，款约制定、传统故事讨论等内容，是否可以转化为更有参与感的研学项目，让游客不只是“看一看”，而是亲自进入文化情境。

实践团在肇兴侗寨参与《珠郎娘美》相关互动讨论

高鼓楼下的新问题

在三宝侗寨，高耸的鼓楼很远就能看见。我们沿着村寨和江边行走，拍摄鼓楼、古榕群、传统民居和周边环境。站在鼓楼下，最先感受到的是它的高度和气势，但随着走访深入，我开始注意到另一个问题：有代表性的建筑，也有丰富的文化资源，为什么部分游客仍然只是拍照后匆匆离开？

在与文旅运营人员的交谈中，我们了解了三宝侗寨在游客接待、文化展示和村寨运营方面的情况。游客愿不愿意停留，并不只取决于有没有鼓楼、古树和老房子，还取决于他们能否理解这些文化，能不能在游览中参与进去。

这也让我想到自己的专业。设计不应该只是在建筑旁增加几个装饰符号，也不是把其他景区流行的项目直接搬过来。真正有意义的设计，需要先弄清楚侗族文化独特在哪里，再思考如何让这些内容被年轻人看见、理解和记住。

把问题带到交流桌前

走访结束后，我们带着一路积累的疑问来到黔东南州融媒体中心。会议桌前，大家没有只介绍去了哪些地方，而是从自己看到的现象出发，提出了许多具体问题。

实践团在黔东南州融媒体中心开展交流

为什么鼓楼会成为侗族村寨最鲜明的建筑符号？湘黔两地侗寨在建筑、信仰和生活习惯上为什么存在差异？为什么一些侗寨的旅拍店里很难找到传统侗族服饰？除了蜡染、拍照和观看表演，还能设计哪些真正属于侗族的文化体验？

长期走村入寨的媒体工作者结合采访经历，向我们介绍了鼓楼在聚会、议事、烤火和传递信息等方面的功能，也谈到了侗布、传统服饰、饮食、款约和民间故事。出发时，我对侗族最直接的印象还是鼓楼和风雨桥；到了交流现场，我才发现，真正构成侗族文化的，往往是这些建筑、习俗与日常生活共同形成的整体。

这场交流虽然没有直接给我们一套现成的设计方案，却让我更加确定：设计不能只从软件和网络素材中寻找答案。没有走进村寨，不了解当地人的生活，再漂亮的视觉形式也可能只是与地方无关的装饰。

这趟路还没有真正结束

这段行程里，我们走过平整的景区道路，也爬过狭窄的村寨石阶；见过游客集中的成熟景区，也走进过安静得只能听见蝉声和脚步声的原生村寨。

作为团队中的一名调研者，我没有负责统筹整个行程，更多时候是在老师和伙伴的安排下完成拍摄、记录、访谈和资料整理。但正是这些具体而琐碎的任务，让我真正参与到调研中：举着设备寻找合适的角度，蹲在碑刻前辨认模糊的文字，面对听不懂的问题重新换一种表达，晚上再把零散的记录一条条整理出来。

此次实践中，我们通过影像拍摄、航拍和三维数据采集等方式记录侗寨建筑与村落空间。但比数据更让我难忘的，是村民指着梁柱讲述往事的动作，是鼓楼中此起彼伏的交谈声，也是自己从“看热闹”到试着“看懂门道”的变化。

返程并不意味着这趟三下乡真正结束。录音还需要整理，照片与影像还要分类，走访中发现的问题也会继续回到我们的课堂和设计中。

出发时，我以为我们要做的是为侗寨留下资料；回来后我才明白，侗寨也在这一路上给我们留下了许多东西——关于耐心，关于倾听，也关于一名设计专业学生应当怎样从真实的土地和生活中寻找答案。

作者：刘湘钰

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。