下载APP
报料
关于
付宏伟 湖南日报·新湖南客户端 2026-08-08 11:42:09
蝉鸣裹着热浪，漫过七月乡村的田野。
7月28日，是我来到衡阳师范学院文学院“寸草心计划”公益实践团依托共青团新化县委主办的“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管班（槎溪镇木瓜村）的第九天。
出发前我想过很多——如何把课件做得有趣，如何让课堂不冷场，如何让这群孩子记住几个知识点。可我从未想过，有一堂课会反过来，让我被他们记住、被他们教会。
那堂课叫 “大学生的小问题，小学生的大问题” 。
备课时，我和队友们围坐在办公室，把各自藏在心底的烦恼与困惑写在纸条上。学业压力、就业迷茫、对成长的畏惧、面对选择时的犹豫——平日里不太会聊起的心事，借着这次备课被一一摊开。我写下的是：“如果努力了很久还是没有结果，该怎么办？”
孩子们认真听讲的画面。付宏伟摄
我们把这些问题封进信封，带进了教室。
分发纸条的时候，孩子们有些茫然。我轻声引导：“有什么问题想问大哥哥大姐姐的，或者有什么心里话，都可以写下来。”教室里渐渐安静下来，只剩下笔尖摩挲纸张的细碎声响。有的孩子蹙眉细细思索，有的下笔干脆利落，低年级的孩子字迹稚嫩歪斜，却一笔一画写得格外认真。那双双澄澈干净的眼睛盯着纸面时，我忽然意识到，这堂课和我预想的不太一样——它不是一次单向的“大学生安慰小学生”，而是一场平等的心灵对话。
收上来的纸条，让我久久沉默。
一个男孩这样回答我的问题：“努力很久没有结果，那就再努力一下。我奶奶说的，种地也要等秋天。”
没有大道理，没有心灵鸡汤。一个十岁出头的孩子，用奶奶种地的话，回答了我纠结了整个大学的问题。
还有一张纸条上，一个孩子写道：“我不想成为什么样的人，我只想成为自己，成为独一无二的自己。”成年人总在追赶他人、迎合期待，慢慢迷失本心，乡村孩童却早早读懂了接纳自我的珍贵。
也有孩子写下了他们对我们的好奇：“大学生的日常生活怎么样？”“哥哥姐姐想家吗？”“大学里能养宠物吗？”童言稚语中透着对未知世界的向往。一个孩子认真地问：“你们为什么要来三下乡？”我握着笔，在纸条背面写下回答，写了又划掉，划掉又重写——这个问题比我预想的难得多。
孩子们回答老师的“小问题”。付宏伟摄
下课之后，我把所有纸条拍照存进手机，反复翻看。
出发之前，我以为“三下乡”是我们去给予——给孩子们带去知识、陪伴和外面的世界。可这堂课让我明白，教育从不是单向的给予。那些孩子用最朴素的句子，回答了我藏在心底很久的迷茫。他们让我看见，答案从来不在远方，而在最日常的生活里，在一句“种地也要等秋天”的朴素里，在一句“只想成为自己”的笃定里。
我们跨越城乡而来，以为自己是送光的人，却在那间简陋的教室里，被一群孩子的纸条照亮。这场支教，从来都是一场双向的奔赴、双向的成长。青年的价值，不在于你拥有多少光环，而在于你能为这片土地留下什么——而这片土地回赠给我的，远比我能留下的更多。
老师回答孩子们的“大问题”。付宏伟摄
下课后，一个孩子跑过来问我：“老师，你们明年还会来吗？”
我点头说会。说完之后，心底却多了一层思量。我不确定明年能否再来，但我确定，这个夏天，这群孩子写在纸条上的话，会陪我走很远的路。
那堂课叫“大学生的小问题，小学生的大问题”。上完之后我才真正懂得——大学生的问题，有时需要小学生来回答。
责编：鲁钦轲
一审：鲁钦轲
二审：黄利飞
三审：李伟锋
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号