我的“三下乡”丨告别急功近利,在乡野烟火里治愈写作焦虑

曾梦慧   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-08 11:46:25

8月2日,在共青团新化县委主办、衡阳师范学院文学院承办的“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管活动槎溪镇木瓜村这段日子转眼支教就要结束。山野清风悄悄拉长我的发丝,褪去我初来时的浮躁,也让我在一次次得失起落中,读懂了基层实践最朴素的成长真谛。

初到木瓜村时,我带着十足的文字底气与满腔热忱。作为团队宣传组成员,我笃定自己能用笔记录下乡支教点滴、讲好乡村支教故事。我认真打磨每一篇文稿,逐字修改、反复校对,满心期待自己的文字能够被看见。可现实屡屡碰壁,身边队友的稿件陆续被审核刊发、收获认可,唯独我的投稿一次次石沉大海。真正的落差感,来自一个无比具体的夜晚。那晚团队群里满是祝贺的消息,大家都在为队友的稿件成功刊发而开心喝彩。我独自坐在宿舍,反复点开那篇推文链接,指尖悬在屏幕上,点开又退出、退出又点开。我由衷为同伴的收获开心,可反复落空的自己,心底还是涌上一阵难以言说的酸涩。那一刻,所有认真的修改、深夜的打磨,好像都成了无用功。


(志愿者伏案工作。)

接连的投稿失利,慢慢磨掉了我最初的自信。从前我坚信,只要认真写、用心改,就一定能得到正向反馈。可一次次等待落空、反复被驳回,让我开始深度自我怀疑:是不是我的文字功底不够?是不是我抓不住乡土故事的内核?急功近利的心态困住了我,我执着于“出成果、被刊发”的结果,却渐渐忘了奔赴乡村的初衷,整个人陷入内耗与压抑的状态。

长久陷在情绪低谷里,我试着强迫自己放下对结果的执念。既然文字暂时无法抵达远方,我便拿起镜头,转身做一名默默的乡土记录者。我不再焦虑稿件能否发表,不再纠结一时的得失,而是把全部心思落在当下的支教生活里。课堂之上,我专注抓拍队友授课的认真模样,定格孩子们踊跃举手、肆意欢笑的鲜活瞬间。

(课堂上志愿者和孩子的温馨互动。)

在一次次按下快门的瞬间,我慢慢跳出了自我内耗的怪圈。一整天奔波于备课授课、作业辅导、素材拍摄、日常值守等,身体虽然疲惫不堪,内心却前所未有的踏实安稳。我不再盯着别人的成果焦虑内耗,而是在真诚的陪伴与记录里,读懂了支教最真实的意义:成长从不止于亮眼的成果,更藏在日复一日的坚守与付出之中。

随着时光慢慢沉淀,我彻底融入了木瓜村的乡土烟火,爱上了这里温柔治愈的日常。远离城市的喧嚣和浮躁,这里朝起暮落的规律生活,慢慢抚平了我所有的急躁与功利。每日结束忙碌的志愿服务,傍晚的晚风驱散白日燥热,是我一天中最治愈的时刻。我和伙伴结伴漫步,在村口小店买一瓶喜欢的饮品,看乡间落日漫过田野,听晚风穿过山林。

从教室向外看的风景。)

细碎的烟火日常,一点点治愈了我的写作焦虑,也重塑了我的实践心态。我终于明白,三下乡从来不是一场“只看结果”的比拼,而是一场向内修行的成长旅程。不是所有付出都能立刻收获回响,不是所有努力都能即刻看见成果。那些未刊发的文稿、未如愿的期待,从来都不是白费,而是沉淀与积累。

走过乡野时光,长发生长,心性沉淀。我告别了急功近利的自己,接纳了实践里的不完美。余下的支教岁月,我不再追逐耀眼的成绩,只愿沉下心来感受乡土、陪伴孩童、认真记录。在山野烟火中慢慢沉淀,在平凡坚守中踏实成长——每一份付出,都有它温柔且绵长的意义。

(通讯员:曾梦慧)

责编:欧阳伶亚

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问