我的“三下乡”丨镜头背后的十五天

罗孟裘湖南日报·新湖南客户端 2026-08-08 10:44:30

从长沙出发，沿高速向东行驶大约一个半小时，官桥镇便在丘陵间缓缓展开。7月14日，我跟着湖南师范大学“麓遇青衫”暑期实践团，前往浏阳市官桥镇石灰嘴村船湾完全小学，开启为期十五天的三下乡社会实践。作为宣传组的一员，我的任务是端起相机，记录下课堂内外的每一个瞬间。十五天、四千张照片、从拘谨到绽放的笑脸——这是我此行交出的答卷。

镜头里的成长

船湾小学不大，一栋两层教学楼，一方水泥操场，几棵老樟树。第一天走进教室，孩子们坐得端正，手叠放在桌上，回答问题声音细细的，像怕惊动了什么。我蹲在角落，透过取景器拍下了他们拘谨的模样。

但镜头从不说谎。后来的日子里，那些低垂的小脸，变成了满教室高举的手臂；那些细若蚊吟的声音，变成了争抢回答时的喧闹。美术课上，一个小男孩用梧桐叶拼了条小鱼，举起来冲我喊“老师你看”，声音亮堂堂的，和第一天判若两人。我按下快门，心里忽然一热——原来十五天，足够让一颗种子发芽。

几千张照片翻下来，那些笑脸从拘谨到舒展、从躲闪到追逐镜头的轨迹清晰可见。我很少出现在画面里，但我知道，每一帧背后都站着那个蹲到腿麻也不肯挪动的自己。

孩子们在美术课上展示树叶拼贴作品

那些被定格的瞬间

口腔健康课上，医生让孩子们叫自己“牙医仙子”和“牙医叔叔”。满屋子举着小手抢答，镜头里全是亮晶晶的眼睛。科技课实验材料刚发下去，孩子们就凑成一团，我在中间拍特写，差点被旁边兴奋的胳膊肘戳到。戏剧课更热闹，有个男孩模仿戏曲动作，夸张得全班笑倒一片，我端着相机笑得手抖，糊了好几张。

跳蚤市场那天的阳光很好。孩子们摆出玩偶、零食，还有我最眼馋的冰镇饮料。快门声里，我记下了他们交易成功后满足的笑容，还有围坐分享零食时挤在一起的脑袋。那天没有稿件的压力，只有风里的笑声和塑料瓶碰在一起的清脆声响。

台风过境的下午，教室突然停电。大家没有慌乱，反而搬着凳子凑到一起，在昏暗里聊起天来。我举起相机，发现画面太暗，只好放下。但那个下午——没有快门声，只有谈话声和风声——反而比任何一张照片都更清晰地留在我记忆里。

孩子们在跳蚤市场上交换物品

深夜的灯与退稿的滋味

宣传组的日子，白天拍，晚上写。为了抓一个举手的瞬间，我能在讲台侧边蹲到腿麻；为了赶一篇新闻稿，对着屏幕改了又改，改到眼睛发花。最磨人的是被退稿。励德网的稿子退回、再改、再退，第五次收到“建议修改”时，我盯着屏幕长长吐了一口气，几乎想合上电脑。可抬头看见队友还在逐字逐句地抠，我又默默把稿子打开了。

后来我们转换思路，投向大学生网报和新湖南，过稿的消息传来时，群里那声“终于”，比任何一次表扬都让我踏实。那些深夜的键盘声、被退回的稿子和重新来过的勇气，最终都变成了成长的刻度。

写在最后

结营仪式上，孩子们看完视频悄悄抹眼睛。散场后几个孩子围过来，拉着衣角问“老师你们明年还来吗”。我蹲下来和他们合影——拍了十五天，终于轮到自己站在镜头前了。

回教室收拾东西时，我看见空荡荡的桌椅和擦净的黑板，心里漫上来一阵说不清的滋味。十五天很短，短到我还没来得及记住每一个孩子的全名；十五天也很长，长到足够让一间陌生的教室，变成装满故事的地方。

实践团成员与孩子们合影

那些被快门定格的，不只是笑脸，更是一群人从陌生到默契、从青涩到沉静的蜕变。这十五天，我用镜头记录了他们的成长，而镜头之外的成长，留给了我自己。带着这些画面重新出发，前路便不觉得空荡。

作者：罗孟裘

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问