湖南日报·新湖南客户端 2026-08-08 06:49:36
此文刊载于8月8日《湖南日报》07版
文/李婷婷
某年中秋夜,收到蔡皋老师发来的一张图片,还有一句话:“今晚的月色好神秘!”
我定睛一看,是她用手机拍摄的中秋月,因为失焦,拍出了意外的效果——月亮像嵌在宇宙深处的一枚烙饼,下方数盏朦胧灯火烘焙着它,世界看起来既邻家、又超脱,既依附于现实、又游弋于梦境。
“这是您刚画到天上去的吧?”我笑。它确实是我当天见到的朋友圈里最神秘的一份月亮啊。
有了缺损的过程,会让人格外注目它的圆满。月亮以日复一日的盈缺,无时无刻不在提醒我们,世间万般荣枯盛衰,非人力所能定格,应习得与无常变幻相处的办法。
恰好当日白天在整理和蔡老师的对谈,其中她讲到这样一段:“人”这个字是很庄严的,小时候读课文,里面写——“大雁把‘人’字写在天空”,我们老师补充说,这个“人”字是大写的,人与天地合而为一。
“就这么一句话,我觉得我就有了。一撇一捺,这个‘人’立起来了,人格立起来了。”她这样对我说,“有这样的老师说这样的一句话,你的童年不就更加完整了吗?”
合一,完整,气象庄严。自我认识蔡老师那一刻起,她的神质传递给我的讯息,大体都是这样。
正因为有了内在的完整合一,才能轻巧拥抱外在的阴晴圆缺。看着这枚毛茸茸的、野性十足的圆月,我想,当年王阳明写“吾心自有光明月,千古团圆永无缺”的时候,向内看见的,也是这样一枚月亮吧。
她是如此喜欢这些原生态、有野趣的事物。比如早晨起来接太阳,比如拎着篮子去买菜,比如在聊天的时候,会突然唱起歌来。
比如,她还像禾苗一样,随时准备接雨水,接住生命里的礼物。
她将这些日常小事,一一描进自己的笔记本。随手涂鸦,信笔所至,让它们呈现本来的样子。因为,如果感到局限和不自由,“连花都会委屈”。
我在蔡老师家里,接住了一个一个这样微小又欢喜的瞬间。就像一颗颗小水珠,直接滚到手心里来。“你就是一蔸禾苗,随时准备接雨水。”她笑,“你来了,我也接到了你这滴雨水。”
我们在客厅的沙发上聊天,在她铺满颜色的画台前聊天,在屋顶花园里如云如盖的文竹下聊天。楼顶的植物,土层薄,主根没法往深里探,长出无数须根,向四周拓展,把小小一个水泥格子攀满。“植物最聪明啦!”她感佩。养在白瓷瓶里的水培绿萝,会依着瓶口的大小长,依着瓶身的形状长,漂漂亮亮地待在角落,没什么野心,也绝不辜负生命一场。
从小盆里移栽到门阶一角的文竹,把自己长成了一片片遮天蔽日的云。它与天地交感,活出此生命运上限。
站在蔡老师身边,我想,所谓“安身立命”,大概就是这个意思吧?在有限的环境里安住身心,同时信任自我意志的弹性和韧劲。如树探根,用内在的稳定结实,支起外部的无常变换。瓷瓶、屋顶、园子,都是通道,植物无法决定土壤的厚薄,但神能趋入其中,天造而能自化。
造命者天,立命者我。造化方显。
蔡老师就是从这样的日常里,从一个又一个可爱的日子里,从大自然每一处朴素的造物里,汲取生命的养分。不是坐而论道,不是那些大而空的理论,而是真正内化到血脉里,被命运系统孕育、发芽,当丰盈到某种程度时,就开始了自然流淌、不吐不快的“感应”。
最富弹性、最有生命力的智慧,永远来自民间,来自质朴的日常。这是一个人在经历持续不断的内在意识扩展之后,活泼泼的生发和流露。她将这些汩汩冒上来的灵感,描进绘本里,描进一个又一个伸手来接雨水的人的生命里。
蔡老师在纸上画了一个“桃花源”,更是她应对世事变迁、时移世易所构建的,内在的桃花源。这个过程,赋予了艺术家极高的自我效能感,更为观者带来一种深刻的启示:我们或许无法改变所有外部现实,但可以通过某种方式,去主动建构一个属于自己的意义世界,拿回生命的主动权,并学会与变化共存,在无常中建立恒常的内心结构。
当这一部分慢慢完成,以光感光、以灯传灯,便是自然而然的事。就像宝儿手中举着的那盏灯,黑暗里荧光闪烁,但元气十足,有足够的力量冲破邪魅。从一灯如豆,到打开黑暗的城门,是一个人勇敢又温柔地走过了生命长长的隧道,推开一扇又一扇厚重的门。
以自我为原点,去触发无数个细小的光源;用生命内在的桃花源,去感应人世间千千万万个桃花源。
“当我接到了光,我的文字也就有了光。我的话语,我的眼神,我生活里的点点滴滴都被光照到了。我长养了一段精神,它们就会玲珑起来,会照透它的本质。”这是蔡老师说的话,也是她的世界观、创作观和生命哲学。
从这些日常的谈话中,渐渐梳理出一个较为完整的脉络,我似乎看见一个花骨朵是如何慢慢绽放出千万花束,最终形成一棵饱满繁盛的大树。我想,这是蔡皋的创作之树,更是她的生命之树。
根脉紧抓土地,枝叶繁茂向上。这是蔡皋的“花千树”。
在这个过程中,我也在给自己“梳小辫”,我完成了一次对自己的梳理,慢慢开始在内心打开一些新的窗口,将固有的边界推得更远一点。就这样,三四年时间里,我也成了一粒幸福的小水珠,在“灵感”的阳光下跃跃欲试,晶莹剔透。
这些年因从事心理美育方面的工作,越发感受到,所谓治愈,其实就是不断自我整合的过程。而像蔡老师这样的存在,或许正是为了敦促更多人去获得更多生命的完整。
回到眼前这瓣神秘的月亮。我又盯着它痴看了好一会儿,回复她道:“愿我们能和曾经、暂时、或多或少失落的那部分自己团圆。”
责编:姚昕玥
一审:周月桂
二审:曹辉
三审:文凤雏
来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。
我要问

下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号