此文刊载于8月8日《湖南日报》07版​​​​

文/肖欣

清晨，带蔡皋的图书《一蔸雨水一蔸禾》，去楼下的小花园。随手翻开，是这篇《莲花天》。

“莲花天很懂‘收放’为何物的样子，让人看懂之后有一种说不好，也不敢说的舒服。”

这个开头耐人寻味。“莲花天”是个什么天？“收放”是何物？如何才叫看懂了？既然“说不好，也不敢说”，为啥还“舒服”？

问号像小蝌蚪，在脑子里游来游去，东点一下，西点一下，荡起层层涟漪。

我读蔡皋的图与文与人，问号常常就这样被逗出来，一串接一串。

蔡皋。通讯员 摄​

2003年6月5日，叶梦带我去见蔡皋。

哇，门一开，光是一张孩子气的笑脸，一双清亮亮的眼睛，就立刻俘获了我的心。她一说话，特别是说起她和小朋友们的故事，更不得了，听得我心都化了。

何况还有一屋子她的“宝贝”看不够。一撂的图画书，《荒原狐精》《桃花源记》这两本就看花了眼。画童年的简笔画册一抽屉，还有那些手写的笔记本，士兵一样整队排列，差不多站满了一个书架。

更不用说那个魔法般的屋顶花园！坐在花园的小荷池边聊天，三个女人一台戏，加上花草齐喝彩，只听得咚咚锵锵，丁零当啷，唱了个沁心透肺的响亮。

其时，图画书不仅在读者眼中是“陌生物种”，就是艺术圈内也只将其视作“小儿科”。10年前就得了图画书国际大奖的蔡皋，也尚未走进大众的视野。

但那一天，第一次听说图画书，第一次见到蔡皋的我，如同捧着了太阳下的一把水晶，目眩神迷。

这个迷，是一见倾心、难以名状的迷，也是好奇心起、渴望解答的迷。

到底是什么滋养了一个如此饱满、丰盛，又如此轻盈、亮堂的艺术生命？一个如此天真烂漫，又如此温润圆融的美好灵魂？她走过一条什么样的人生路才抵达这样的光明之境？图画书又有什么魅力，能牢牢地吸引住她呢？

从此，两重“迷”不断吸引我走近蔡皋和她的家。那是一个有着强大能量的“场”。我发现，我几乎用不着提问，她滔滔不绝从心泉里自然而然流出来的话，精彩极了，远远超出通常的答案。

相反，她经常向我提问。

“你最早的童年记忆是什么？”

她坐在那张大木桌后面，眼睛亮亮地盯着我。

“我不知道。我从没有想过。”我老实回答。

“这是松居直先生问我的”，蔡皋说。她本来不去追问自己童年的记忆，松居直要她往前想，“我就想啊想啊，我就追到了很多童年时期的记忆，有的甚至是婴儿时期的片断。我找我爸妈去印证。他们说，是这样的。他们也很惊奇，这个你都记得啊。”

为什么要去追呢？“因为凡事都有源头，创作也一样。童年是人类原初生命力的源头，一定要去追这个素朴的、本真的生命之根。每个人的童年记忆都尘封在心底，只是没有被召唤而已。你召唤的时候它们就成为你的动力，成为你创作的源头。有了一个点就会有线条，有轨迹，就会洇染开来，洇出一片颜色。”

“这是很美的事情。”她欢喜地说，浮现孩子般幸福的微光。

我也想追到我的原点，在原点上起舞。

可是，那些远离父母的童年记忆碎片，哪一块才是最早的呢？我还能找谁去印证呢？

从蔡皋那里跟来的这个问号，慢慢地从小蝌蚪长成了青蛙，时常就在我的心海里呱呱呱地大叫着，唤一个人回头去追自己的根。2021年，父亲走了。2024年，母亲也走了。失根人的哀恸里，万籁俱寂。

2025年春夏，我的天空里飘来了两朵巨大的云：蔡皋的两本图画书《不能没有》和《出生的故事》。两本新书，源自做了外婆之后的蔡皋，对一个新生命从孕育期到孩童期最真切的观察与记录，堪称其图画书的“双璧”。

我也第一次真正体验到了成年人读图画书的乐趣。《不能没有》封面上那个红扑扑亮闪闪的小孩儿，仿佛从宇宙的光海里踏浪而来，元气满满。这是蔡皋创造的经典艺术形象，也是我心目中的“光之子”。我常觉自己掉进了蔡皋的月光宝盒，从《出生的故事》里钻进去，从《不能没有》里钻出来，变成“光之子”的模样。

“只当今日是初生”。因为蔡皋，因为她的图画书，一个伤心人的世界重新有了声响与光亮。宛如婴儿初次睁眼，混沌之中，光影闪动，声波荡漾，那是扑面而来的“新的颤栗”……

在那一刻，我终于深潜于人类意识的海底，看见了属于每一个生命的根本，那个元初的庄严。

给孩子们读的小绘本，果真是具有极强宽阔度与自由度的大艺术，果真是0到99岁都可以读的图书。

著名图画书出版家松居直先生说，图画书里一定会留下某种具有结晶体的东西。那是创作者用全部的生命体验与创造力沉淀下来的，闪闪发光。

蔡皋留下了这样的结晶体，并把她的童年种在图画书里，生了根，开了花。

蔡皋深爱她的童年，并由此抵达了人类精神的原乡。童年也是她的种子，有蔡皋之为蔡皋的全部生命信息与能量。她把她的童年种到了图画书里面，守护着她的生生元气。她也深爱图画书这种艺术形式，她把这份爱也变成了一颗种子，种在了她的童年里。它们根根相联，枝枝相护，繁花锦绣。

数十年来，蔡皋一直在通过她的每一本图画书，用不同的语调与情感，不断地呼喊着同一个主题：童年是人类原初生命力的源头，一定要回到童年，回到初始的、最朴素的事情上去。一定要爱自然，爱艺术，爱生活，爱生命，也要活出爱，发出你自己的光。

2026年8月8日，国际安徒生奖颁奖现场。80岁的蔡皋将如一枝莲，绽放在水中央。这场蔡皋童年与图画书的双向生长，生命与艺术的追根溯源，迎来了盛大的加冕。

我最早的童年记忆是什么？我已不再纠结于某一个具体的答案。追溯生命的根源，接通生命的能量场，活出本真的模样，才是心的方向。我在蔡皋和她的图画书里，印证了生命相通、万物相联的力量，这是种子的力量，也是根的力量。

责编：姚昕玥

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。