湖南日报全媒体记者 刘家璇 冯晨

听说村里要来个新干部，郴州市苏仙区许家洞镇钟家村的村民满心期待。来的人叫罗改革，是名“85后”，早年在外地做工程、开的是“牌子车”宝马。

“能挣大钱，肯定有本事。”村民们心里这样盘算着。可他们万万没料到，这个“大老板”回村干的头一件事，竟是拆房子。

后来，村民们渐渐看懂了，这个当过老板的村支书，心里始终装着三笔账。

"凭什么只拆我们？"

第一笔账，从拆自己家开始。

2017年罗改革回村时，村子破烂不堪。危房到处都是，污水杂物遍地，村集体账上没有一分钱，还背着8万元外债。

比贫困更棘手的，是村民对村干部的不信任。

“每次拆杂房只拆普通村民，党员、干部自家的偏房从来不碰，换谁心里都会反感。”走访过程中，村民们把积压多年的不满，直截了当地甩在了他脸上。

罗改革听进去了。2021年7月，刚当选村支书，他就在村民大会上撂下一句话：“要修路、清理危旧杂房，从我这个村支书家先拆。拆完我家和亲戚家，再拆村干部、党员的，最后才轮到普通村民。说到做到。”

有人信，更多人等着看笑话。

正在拆除废旧危房。​

罗改革先拆了自家的，然后是亲戚家的，接着是村干部的、村里党员的。有个党员不愿意，罗改革直接摊牌：“你身为党员，自家危房不拆，凭什么要求普通村民配合？村民会觉得我们看人下菜碟。”

他在党员大会上把话说得更透：“我回来不是图这份工资。大家要是觉得我这个支书不合格，我可以走。但只要我还在这个位置上，谁都不能搞特殊。”

这话说得不讲情面。但在那个场合，恰恰需要这样不讲情面的话。

村民们看在眼里。

最后一户党员家的杂房被推平后，那些原本坚决不配合的人，态度开始松动。村干部再上门做工作，抵触变成沉默，沉默变成点头。

2个月，5场群众谈话，96栋危旧房屋全部拆除。没有一户闹事，没有一人上访。

拆出来的空地，变成了如今的柏油路、停车坪、文化广场和游园。过去村民办红白喜事找块空地都难，现在广场上白天晒谷子、晚上跳广场舞，日常停车再也不用堵在自家门口。

当初反对最激烈的那户村民，如今经常开着拖拉机从新修的柏油路上经过，遇见村干部总会喊一声：“路修好了，下次我家办酒，就在广场上摆！”

"四毛五"和"七毛五"

第二笔账，算的是产业。

村子要发展，仅靠重建信任远远不够。

当时的钟家村，年轻人外出务工，村里只剩老人小孩。没有主导产业，没有集体收入。罗改革开始琢磨，干什么能稳定赚钱。——他是生意人出身，算账是本能。

农业？他摇头。“农业生产常年需要专人管护，行情波动大，稍有不慎就会亏本。”

他把目光投向光伏，主动对接村子附近107国道对岸的竹木加工厂，在厂房楼顶建了一座510千瓦的光伏发电站，白天发电直供厂区。

罗改革正在检查光伏发电板。​

电网从光伏电站购电的结算价是每度四毛五，但转供给工厂的价格是七毛五。钟家村的光伏电站绕开电网环节，以每度七毛五的价格直接供电给竹木加工厂，村集体拿下这全部七毛五，刨去设备维护和运营成本，每度电净赚三毛左右。

“这笔账是双赢。”罗改革说。工厂用同样的价格买到电，但不必再承担电网的容量费和中间环节的附加成本，综合下来每度电的实际成本低了一毛五，村里也多了稳定的集体收入。

光伏项目最大的难题是资金。他依托乡贤资源、对口帮扶单位多方筹措。市总工会对口帮扶拨付120万元，国家电网免费提供变电站、高压线路全套技术支持。

项目推进最艰难时，一度面临烂尾风险，罗改革始终坚守，只说了一句：“顶住压力，个人垫资兜底。”

2021年4月28日，电站正式投产。2025年，钟家村集体经济收入突破80万元。那个曾经负债8万的“空心村”，开始有了自我“造血”的能力。

“一块钱，树就有了主”

产业发展起来后，罗改革的“账本”还没算完。

市里给村里拨付了一批公益树苗，按照常规做法，一般是村里统种统管，树苗死了再补植。罗改革却另辟蹊径，以一块钱一棵的价格“卖”给村民。

“免费的东西往往最不被珍惜。一块钱卖给村民，树苗就成了自家的财产，大家自然会用心浇水看护，村委会既不用耗费人力管护，村民日后还能收获果实。”他坦言。

光伏有了收益，他没让钱躺在账上，转而牵头建起收益分配机制：每年给60岁以上老人发放大米和食用油，补贴城乡居民医保费用；60岁以下村民每人补助20元，累计惠民分红40万元。

2023年，罗改革当选湖南省人大代表。他提交的第一个重点建议，是推动G107良田绕镇公路复工。这条路烂尾多年，前期政府投入超亿元。罗改革多次实地调研、走访群众，持续向上建言争取资金。2025年初，项目资金顺利到位，短短几个月，公路便建成通车，彻底解决了村民出行难题。

有人问他，管好自己一亩三分地就行了，操这份心图什么？他说，村子不是孤岛，路不通，产业进不来；大路通了，村里的小路才能活。

从村口的光伏发电站到村外的便民公路，罗改革的“账本”越算越厚，钟家村的发展之路越走越宽。当初坚决反对拆迁的村民，如今全力配合村里各项工作。人心怎么变过来的？答案就在这一桩桩民生小事里。

【人物名片】

罗改革，1986年9月生，湖南省郴州市苏仙区许家洞镇钟家村党支部书记、村委会主任，湖南省第十四届人民代表大会代表。先后获评2022年郴州市"担当作为好支书"、2023年苏仙区"群众敢首创"先进典型、2026年郴州市劳动模范。任职9年间，带领钟家村从集体经济为零的"空心村"，发展为年收入突破80万元的省级乡村振兴示范村。

责编：刘家璇

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。