我的“三下乡”丨村里来了群年轻人

张亚楠湖南日报·新湖南客户端 2026-08-07 17:11:35

7月18日，我跟随湘潭大学马克思主义学院研究生暑期实践团，来到常德市桃源县枫树维吾尔族回族乡。那几天，我们既走入维回新村开展调研，也走进枫树维回乡中心小学，与孩子们待在一起。

在实践之初，我预想过拿着问卷挨家挨户走访，站上讲台给孩子们上课这类场景。而当我真正走进枫树维回乡后才发现，计划外的那些碰撞瞬间——语言不通时的小尴尬、递出相机时的信任、孩子们扒着取景框往里看的眼神——却成了我回来之后最常想起的画面。

当普通话遇见桃源方言

最初入户走访时，我总觉得与当地居民之间隔着一层什么东西。我一张口就是普通话，而与我交流的群众讲着一口地道的桃源方言——语速快并且尾音上扬，话一出口就像裹了一层迷雾。实践团中只有湖南本地的小伙伴才能接住那些话，于是交流就形成了固定的模式：群众说一句，小伙伴翻译一句，我再回应一句。一来一回，话是传到了，但总觉得中间少了点什么，好像是少了那种“面对面说话”该有的热乎劲儿。

（实践团成员与当地群众交流。）

真正破冰的，是从我嘴里挤出的那一句笨拙的方言。那天走访一位回族阿姨家，聊到一半，她问我们吃饭没。我临时学了一句现炒现卖的桃源话，用极其不标准的发音挤出一句：“洽饭没得？”话一出口，阿姨愣了一下，随即笑开了花，拍了拍我的手：“哎哟，还学会讲我们的话了！”那一刻，周边的人都笑了，我也跟着笑。我突然觉得，那层迷雾好像消散了。后来，我又陆续学会了几个词，每次说出来，发音依旧不标准，但居民们总会笑得很开心，那种笑不是取笑，是“你这娃真有意思”的亲近感。

也许拉近我们之间距离的，从来不是一口流利的普通话，而是一句磕绊笨拙的方言。不是用你的语言去覆盖他们的语言，而是学着用他们的语言说话、用他们的方式相处。一句磕磕绊绊的方言，比十句标准的普通话更能走进群众心里。

当镜头遇见他们

当我们带着相机走进枫树维回乡，习惯性地举起镜头对准群众，拍青瓦白墙、拍美食街、拍群众的笑脸。起初我以为，是我们在记录他们。

直到有一天，为了拍几张大合照，我把相机递给一位坐在门口的阿姨。她不熟练地端起相机，手指不知道该按哪里，我们教他“按这个圆圆的按钮就行”。他小心翼翼按下快门的那一刻，突然笑了：“原来你们看到的我们，是这样啊。”这句话让我心里一动，我一直以为是我们在观察乡村，却忘了乡村也在观察着我们。快门按下的一瞬间，我突然明白：在相机之外，乡村也在“记录”着我们。

（实践团成员与孩子们的合影。）

当我们把镜头对准枫树维回乡中心小学里的孩子们时，取景框其实根本框不住他们。孩子们并不会乖乖站好让你拍，而是笑着跑过来、扒着镜头往里看、问“姐姐你在拍什么”。你放下相机，蹲下来和他们平视，他们便凑近你、拉着你的衣角。那一刻你会发现：真正的记录，不是用取景框把他们“框”进一个画面，而是放下相机，走进他们的世界。

镜头按下的瞬间，记录的是实践的点滴；镜头里装不下的，是那些让照片活过来的温暖。方言里的笑声、孩子们扒着取景框时亮晶晶的眼睛，它们不在画面里，却在记忆里。

（孩子们听课时的神情。）

也许多年后再次翻开这本相簿，照片会褪色，构图会被遗忘。但我想我会记得那个夏天，一群年轻人走进一个陌生的村庄，带着普通话和相机，带着计划表和一腔热情。而我们带走的，远比带来的多得多：那些语言碰撞后的会心一笑，镜头翻转后彼此的看见，在这片土地上遇见的每一个具体的人。他们让我在千里之外的异乡，感受到了“家”的温暖。此刻我懂得，当你真正走近一群人时，他们便不再是“他们”，而是“我们”。

作者：张亚楠

责编：欧阳伶亚

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问