文/甘秀珍

穿过喧闹的接官街，走进一栋老旧居民楼，买卖的吆喝、鸡鸭的叫唤被甩在身后，登上楼道，我见到了叶玉花，叶玉翠的徒弟，叶丽萍的师父。

叶玉翠是中国工艺美术大师，叶丽萍是湖南省工艺美术大师，站在这两位大师中间的，是叶玉花。她们与第一代传承人向水花一道，共同撑起叶氏织锦的传承脉络。

门里，一位满头银发、满面红光的老太太热情地招呼我进去。她今年八十二岁，银短发干净利落，穿着亮橙色上衣，说起话来声音清亮、吐字清晰，一双眼眸澄澈矍铄，周身透着不输少年人的精神气，闲谈之间将尘封的往事、织锦的文脉、半生的取舍娓娓道来，让我看见叶氏四代织锦的百年光阴，看清一门非遗手艺的起落沉浮，也看懂一位老者对织锦、对亲情、对生死最通透赤诚的告白。

叶玉花展示12岁时为自己织造的嫁妆——土家织锦《九朵梅》​

叶氏土家织锦第二代传承人是叶玉翠，叶玉花的姑姑，土家语叫作“嫲嫲”。对她而言，那些诉说大师的传奇于外人是辉煌的史料，于她却是从小看在眼里、记在心里的鲜活往事，是陪伴她长大、指引她一生的亲人与恩师。

老人缓缓回忆，叶玉翠嫲嫲的一辈子，真的太苦、也太厉害了。她没读过书，生在最苦的年代，长在贫瘠的山寨，可偏偏老天赏饭，给了她一双无人能及的巧手和一颗过目不忘的玲珑心。以前的叶家寨户户织锦，夜夜机杼不停，嫲嫲九岁就爱蹲在织机旁看大人织花，一看就入迷。大年初一别家孩子过年玩耍，她偏要拜师学艺，伯母向水花简单教了几样手法，她隔天就能独立上机，第一件《燕子花》织得活灵活现。只是那时候家里太穷，二哥带着她的《燕子花》翻山越岭去卖钱落得个“伤力病”，终因治疗无效离开人世，这件事嫲嫲记了一辈子。她埋怨自己的命运，也埋怨织锦。

老人轻叹，嫲嫲这一生，命里尽是风雨磨难。年少家贫度日艰难，成年后接连遭遇丧兄、丧夫、丧父、丧子之痛，亲人一个个离去，旧社会的困苦、旁人的非议一次次压过来，可她硬是靠着一台织机撑住了所有苦难。她不会画图、不用底稿，山里的花鸟、云上的纹路、生活的百态，看一眼就刻进心里，几十种老纹样，全装在脑子里。别人织花要对着图样，嫲嫲随心而织、步步成花，还自己琢磨出很多新花样，像《烂苦海》《月亮花》这些纹样，都是她熬过苦日子织出来的，一针一线都是她的人生悲欢。也是靠着这一身绝艺，嫲嫲走出了大山，走出了属于土家织锦的高光岁月。

老人告诉我，后来叶玉翠受邀定居长沙，长期在省城传艺、织造，那是织锦最风光的年月。那时候全国各地的手艺人、美术老师、外宾游客，都专程跑到长沙来看她织花。小小的织造作坊里，天天挤满参观的人，大家都不敢相信，一个深山出来、字都认不了几个的土家老人，手里竟能织出如此惊艳的锦绣山河。

最让她印象深刻的，是嫲嫲还曾远赴北京织花，参与国家级织造创作，把湘西大山的土家纹样，一针一线织进首都的视野里。也是从那时候开始，土家族西兰卡普真正走出山野、登上大雅之堂。

那些年的荣光，她听嫲嫲讲过。嫲嫲的《开发山区》《蝴蝶戏牡丹》等作品送往英国伦敦国际博览会展出；她指导的双阳雀织锦袋被选作国礼送给外国总统夫妇、《张家界》《岳阳楼》大型土家织锦壁挂陈列于人民大会堂湖南厅；中国工艺美术馆收藏着她的62件珍品。一个个荣誉加身，嫲嫲从来没变过，依旧朴实、依旧谦和，依旧守着织机，踏踏实实织好每一寸布。

老人感慨，嫲嫲最难得的，是功成名就之后，依旧心怀乡土、无私传艺。老手艺都讲究“教会徒弟、饿死师傅”，技艺秘不示人，嫲嫲打破了这个规矩。她在家乡叶家寨组织土家织锦传艺班，在织锦厂里培养学徒，不管亲疏、不分内外，脑子里记的所有纹样、一辈子的织造心得，全部倾囊相授，半点不留私藏。

中国工艺美术大师——叶玉翠​

在叶玉花心里，叶玉翠从来不是冷冰冰的艺术大师，是吃过最多苦、却最温柔善良的长辈，是把一辈子的光和热，都给了土家织锦的引路人。嫲嫲没读过书，却用双手织出了千年文脉；一辈子受尽磨难，却把所有温柔留给了手艺、留给了后人。叶玉花庆幸自己得到嫲嫲真传，接住了这一棒，培养出叶氏织锦的接班人——叶丽萍。

说到叶丽萍，老人的语气里满是藏不住的疼爱与欣慰，她既是自己的侄孙女，又是自己的徒弟。她笑着回忆，丽萍是天生吃织锦这碗饭的孩子，天赋和悟性远超常人。九岁那年，小丽萍坐上织机跟着学艺的模样，她至今记忆犹新。别的孩子学织花磕磕绊绊、久练不成，唯有丽萍，一点就通、一学就精，再繁复的纹样，潜心钻研几日便能熟练上手。

老人坦言，自己不过是为丽萍推开了织锦的大门，真正的精湛技艺、扎实功底，全靠丽萍数十年如一日的潜心打磨。长大后的丽萍因家境原因不得不外出打工，回乡探亲时，惜才的叶玉花不忍辜负这难得的好苗子，举荐她进入龙山县民族织锦工厂，让山野里的天赋，继续踏上非遗传承的道路。看着她秉承初心，守着一台老织机深耕不辍，创新文创、带动乡邻、传承文脉，让从前摆摊卖货的叶氏织锦入选了中华老字号，老人眼底满是骄傲。这份跨越两代的师徒情，是亲情，是托付，亦是成全。

叶玉花与叶丽萍合影​

聊起早年学织锦的经历，老人回忆起叶家寨的日子。那些年物资匮乏，集市上素来只有黑、白两色棉线售卖，想要红蓝青绿等彩线，只能买来颜料，到寨里的公用染房一遍遍漂洗晾晒，才能得到一筐斑斓彩线。而那些流传下来的古老纹样，当年也没有图谱画册可供翻阅，全村寨的织花图案，都是家家户户自用的老铺盖、旧织锦，邻里互相借来对照临摹，照着织、跟着学，学会之后便赶忙归还，不损分毫、不私藏独占。正是土家人这般淳朴互助、轮转相学的方式，让椅子花、阳雀花等一个个濒临失传的老纹样，躲过岁月湮灭，代代留存至今。

六十余岁时，老人专程去到丽萍的织锦工坊，挑选了四十八勾纹样，嘱托丽萍为自己织一床铺盖，她要用来做寿被。锦被织成，叶丽萍又一并做好寿鞋送到家中，寿鞋特意做大一码。老人说，到了那个时刻脚用不上力，鞋子宽松方才合适。她将寿被、寿鞋与老衣整齐安置在衣柜顶上，取高寿吉祥之意。偶尔，她会盖着这床寿被入睡，穿上寿鞋、换上老衣拍摄短视频。她说，在生的时候，这些身后衣物要沾点自身气息，到了那个世界才是自己的。世人大多避讳谈论身后事，她却大笑着与我介绍，这份通透坦荡的心境，让我对她口中的“那个世界”少了几分惧怕。

原来在土家族的血脉里，西兰卡普不是一件冰冷的工艺品，而是贯穿人的一生、安放所有情愫的生命载体。生人以锦护身，婚嫁以锦添喜，终老以锦安魂，一方小小的织锦，包揽了土家人的初生、盛年与归途。

这是独属于土家民族的豁达生死观，也是老人穷尽一生，慢慢读懂的手艺真谛。人这一生，烟火起落，终有归途，不必畏惧落幕，只需活得圆满、走得坦然。活着，以织锦装点岁月、温暖日常；老去，以锦被安放余生、安然归尘。生死如经纬往复、纹样更迭，是轮回，是新生，是生生不息的延续。这份刻在锦纹里的通透，陪伴了老人一辈子，也支撑着她坦然面对岁月老去。

叶丽萍为叶玉花织就的西兰卡普《四十八勾》​

回望自己的一生，老人言语里尽是半生错过的怅惘。她十二岁习得一身扎实织锦本领，本该顺着嫲嫲的路子，一辈子守着织机、日日织花。可命运偏偏让她走上另一条路：结婚成家、站上讲台，此后数十年，她几乎彻底放下梭子与彩线，教书育人成了她生活的全部。

老人坦言，她这一生，其实没正经教过几个徒弟。年少学艺、青年从教，大半辈子光阴都献给了乡村教育，直到退休之后，搁置半生的热爱才终于苏醒。阔别织机数十年的她，重新坐回织机前，日日织花走线，弥补年少错过的时光。那段日子是她最知足、最珍惜的时光，她凭着老功底，踏踏实实织花，一年织出十床，尽数卖出。本以为余生可以安心织锦，可命运的齿轮再次转动，她被返聘回学校，再次与织机告别。

谈及毕生遗憾，老人大声叹息，她的遗憾太多了。岁月不饶人，她的视力衰退，再也看不清细细密密的丝线，辨不清层层交错的经纬，曾经烂熟于心的织花动作，终究被衰老困住。一辈子想织、爱织，终究没织饱，这便是她此生最深、最无解的遗憾：不是无人传承，而是自己这一生，真正安心坐在织机前、好好织花的时光，实在太少太少。

闲谈尾声，老人取出一方珍藏多年的黑丝帕，轻轻摩挲。这是她母亲遗留的旧物，旧时没有红盖头，土家族女子出嫁便用这黑丝帕包头遮脸。当年她出嫁时未曾用上，却数十年妥善珍藏，一方旧帕，藏着绵长的母爱，藏着回不去的时光。

听完叶玉花老人的讲述，我终于懂得，叶氏四代织锦，从来不止是一门手艺。叶玉翠以苦难铸锦绣，让深山非遗名扬四海，立起百年文脉根基；叶玉花以取舍守初心，半生育人、暮年悟艺，以丝帕寄亲情，以寿锦悟生死，读懂手艺的生命真谛；叶丽萍以天赋承薪火，固守匠心、创新拓路，让千年西兰卡普扎根当下、焕发新生。

一梭织山河，一锦藏平生。山寨清风依旧，织机声声不息。这方寸经纬之间，藏着先辈的荣光、老者的通透、后辈的坚守，更藏着土家族跨越百年的文化根脉与生生不息的温柔力量。岁月会老，匠人会暮，可流转在锦纹里的热爱与传承，终将岁岁绵延，岁岁如新。

作者：甘秀珍

责编：李孟河

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。