2026年7月，我跟着湖南师范大学马克思主义学院“关爱在行动”暑期社会实践团，去了湘西。车开了五个小时，城市越来越远，山越来越多。到达湖南省湘西土家族苗族自治州永顺县塔卧镇苏区初级中学时，已经是下午。

塔卧镇的夏天，是蝉鸣和闷热堆出来的。教学楼是三层的旧房子，红色标语刷在外墙上，风吹日晒有些褪了色。教室没有空调，三台风扇吱呀呀转着，搅不动满屋子的热。窗外是层层叠叠的山，山上是大片大片的绿，绿得密不透风。我站在三楼那间教室里，看着底下四十多张陌生的脸，心里比外面的日头还燥。

初见苏区初级中学

这是我第一次参加三下乡，也是第一次站上讲台当老师。

我教的是“民族之声·少年提案”模拟政协课。备课那几天我心里一点底都没有。模拟政协这个词，对城里的高中生都不算简单，更何况是镇上初中的孩子。我反复改教案，上课前一晚还拉着队友帮我试讲到深夜。日记里写：“今天的课到底要怎么上，我真的不会。听到她们的课那么好，我更焦虑了。但是又能怎么样呢，我只有一天时间了，今晚硬着头皮练吧，练到顺为止。”

7月19日上午10点55分，我站上了讲台。

第一次站上讲台授课

怕什么来什么。PPT先比我“紧张”了——画面开始不受控制地乱跳，一会儿自动翻页，一会儿光标自己满屏乱跑，点哪儿都没反应。我站在台上，手心里全是汗，遥控笔都快捏碎了。大脑一片空白。窗外蝉鸣突然变得特别响，一声一声往耳朵里灌。台下的眼睛齐刷刷看着我，我嘴唇在动，但讲了什么，现在一个字都想不起来。我只记得自己在拼命想下一句该说什么，但脑子里像是被清空了，什么都抓不住。我低头看了一眼稿子，字都认识，连在一起就是读不顺。我又抬头看了看学生，他们还在等着我，那种安静比任何喧哗都让人心慌。那几分钟里我一直在跟自己说“说点什么，随便说点什么”，但声音出来的时候连我自己都觉得陌生。只记得班主任和学姐一直站在旁边帮我调设备，她们一句话没说，但那份镇定让我稍稍稳住了神。那几分钟过得特别慢，每一秒都被拉得很长很长，感觉比整节课还长。不知道过了多久，PPT终于恢复正常。我站在那儿深吸一口气，告诉自己：没关系，重新来。然后拍了拍手，把大家的目光从屏幕拽回我脸上，说：“来，我们正式开始。”

没想到分组讨论环节，孩子们的热情远远超出了我的预期。我本来最怕的就是冷场，怕他们不知道“提案”是什么、不知道怎么写、不知道讨论什么。但当我给出非遗传承、教育均衡、特色产业、生态保护、公共服务五个方向之后，四十多个人迅速分成小组，围在一起开始说话。一开始声音还小小的，慢慢地越说越大声，每个人都在争着发表自己的看法。我弯下腰凑到一组旁边听，几个学生正围在一起讨论，说塔卧镇那条河以前能游泳能洗菜，现在河面上漂着白色泡沫，还有一股怪味，河边的地都没法种了。旁边的同学立马接话：“我们写这个吧，让厂子别往河里排了。”教室里一下子热闹起来，比窗外的蝉鸣还响。十分钟后各组代表站上台，用带着紧张但格外认真的声音陈述他们的观察——“土家族的摆手舞现在只有过年才有人跳了”“塔卧河被工厂排的水污染了，不能洗菜也不能游泳”“街上垃圾桶太少了，大家只能往河边倒”。台下其他人举手提问，你来我往，像模像样。我站在旁边看着他们，忽然觉得，这间教室里真的有声音了——属于他们自己的声音。那四十分钟过得很快。下课铃响的时候，我站在讲台上收拾东西，忽然觉得这间教室装下了很多东西——装下了我的慌张，装下了孩子们的声音，也装下了我第一次站上讲台的全部记忆。

那四十分钟过得很快。下课铃响的时候，我站在讲台上收拾东西，忽然觉得这间教室装下了很多东西——装下了我的慌张，装下了孩子们的声音，也装下了我第一次站上讲台的全部记忆。

收发模拟政协提案

真正让我记住这堂课的，是7月23日的结业班会。

那天傍晚，最后一抹夕阳从窗户斜进来，把教室照得暖洋洋的。我正举着相机拍照，一个女生跑过来跟我说：“老师，印象最深的就是你那节模拟政协课。”就这一句话。

山里的晚风刚好从窗口灌进来，吹得桌上的纸沙沙响。那一瞬间，备课的焦虑、课堂翻车的狼狈、每天写稿到深夜的疲惫，全都不重要了。我在实践总结里写：“我更坚定我要当老师了，不是出于对未来职业的规划，而是出于一种情怀。”

走的那天，塔卧镇的山还是那些山，绿还是那种绿。但坐在车上回头看的时候，它们好像没那么闷了。

十五天很短，短到来不及记住每个人的名字。十五天也很长，长到足够让我明白，站在讲台上这件事，值得我一直做下去。

作者：周奕慧

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。