2026年7月9日，我跟随我们“椒林薪火筑梦引航团”的十余名同学，来到了湖南省邵阳市洞口县山门镇桐山乡椒林村，开展为期十五天的暑期“三下乡”社会实践活动。这是一个藏在大山褶皱里的村子，四面环山，从镇上开车进来，要绕很久的盘山路。我们住在基地木屋的宿舍里，窗外就是参天的古树，空气里总飘着一股草木的清气。

椒林村不大，却有一种古朴的静气。村里的老房子多是木结构，梁柱上刻着精细的花纹。山上的植被比我想象的要单一，放眼望去，几乎全是毛茸茸的竹林和棵棵笔直的松树。初到的那天，我们就注意到了村里有很多狗，它们不怎么叫，只是远远地看着我们这群陌生面孔，摇着尾巴。

十五天的日子，说起来长，过起来却快得像一阵风。我们团队的日常被安排得满满当当：半天是暑假作业辅导，另外半天则是五花八门的兴趣课程。最开始的两天，我们都在互相适应。孩子们害羞，我们紧张；他们装乖，倒真让我们放松了警惕，以为是一群乖巧的“灵珠”。真正让一切生动起来的，是孩子们越累越“魔丸”的性子和并不那么“完美”的课堂。

美术课上，我们教速写。本以为会看到孩子们画出眉眼分明的同伴，没想到他们笔下的人类也这么天马行空——头发是反重力的，脸是正多边形的，五官是倒置的。那些线条稚拙却大胆，有着一种学院派里找不到的、野生的艺术感。看到作品的那一刻，我觉得不是我们在教他们，而是他们在教我们重新认识世界。

孩子们在速写课上展示画作，脸上洋溢着自豪的笑容

音乐课更是“惨不忍睹”又无比热烈。我们选的是一首简单的合唱曲，可孩子们完全不认识简谱，拍子也踩不准，一开口就跑调，高音上不去，低音下不来，唱到一半还有人忘了词，满脸自信地浑水摸鱼。可就是这样一种乱糟糟、闹哄哄的合唱，每一个人都扯着嗓子，脸涨得通红，唱得特别起劲。那一刻，歌声准不准已经不重要了，那种纯粹的快乐和投入，比任何完美的和声都更有力量。

扭扭棒手工课是最让我意外的。我们带了一些彩色的毛绒扭扭棒，教他们做小动物。孩子们玩得不亦乐乎，下课后，我的讲桌上堆满了他们送来的作品——有憨态可掬的小熊、歪歪扭扭的蝴蝶，甚至还有一只做得格外逼真的毛绒蟑螂。送老师那只“蟑螂”的男孩嘿嘿一笑，说：“老师，这个送给你，你晚上睡觉放枕头边。”那位老师哭笑不得。这是他们表达亲昵的独特方式。

孩子戴着扭扭棒饰品打闹

科学的魅力可能不在于精确，而在于惊奇。我们做了一次简单的“液相分层”实验，用食用油、水和色素，想让孩子们看看不同液体因密度不同而分层的神奇现象。其实实验因为材料简陋，只有从镇上小卖部买来的几瓶食用油和几支食用色素，效果远不如课本上的示意图那么泾渭分明——油浮在上层，水沉在下层，中间还有一丝浑浊的过渡带。但孩子们围成一圈，瞪大了眼睛，看着油和水在杯子里缓慢分离，像一朵缓慢绽开的花，发出此起彼伏的“哇——”，好像我们真的变出了一道彩虹。那一刻我明白，对于大山里的他们来说，每一次微小的物理变化，都是一扇通往外面世界的窗。

孩子们展示科学课的试管

除了上课，我们的时间还分给了调研。白天，我们了解椒林村的产业，这里主要种水稻和竹子，年轻人大多外出务工，留下来的多是老人和孩子。家家户户都有祠堂，墙上刻着族规家训。我们甚至“承包”了喂养村里几条狗的活儿，每天吃饭时，它们就准时蹲在食堂门口，摇着尾巴等我们投喂。从最初远远打量，到后来主动蹭我们的裤腿，这大概是我们和这个村子之间，最无声也最踏实的联结。

日子就这样一天天过去。结营那天，我们在基地大厅办了一场小小的文艺汇演。舞台是搬开杂物空出来的，音响是借来的，节目也只有几个。孩子们把之前跑调的合唱重新唱了一遍——依旧跑调，但台下坐着的爷爷奶奶们笑得合不拢嘴，掌声格外响亮。

孩子们和老师的合照

十五天真的很短。炎热的午后，车子发动，驶出山谷。后视镜里，基地越来越小，很快被叠叠树林遮住。十五天，我们其实没有改变什么——山还是那座山，溪还是那条溪，孩子们明天醒来，生活照旧。但我们来过，认真地陪伴过，也认真地被他们感动过。那些跑调的歌声、歪歪扭扭的画、毛绒蟑螂，还有那一场大雨般的眼泪，都是这个夏天，椒林村留给我的，最真实的印记。

作者：王柯今

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。