“老师，你们明年还会再来吗？”

一个声音怯怯地响起来。像酷暑里的一阵穿堂风，凉凉的，让午后昏沉的我一下子清醒。记忆被这阵风牵着，回到了刚来的那一天。

夏日，蝉鸣，蔚蓝色的天空白云层层叠叠，清晰可见。世上竟然有如此美丽的地方，我心想。蜿蜒的山路，崎岖的地形，回环往复的盘山公路，高低各不同的巍峨峻岭，为黄金村蒙上了一层神秘的色彩。历经五个小时的车程，我们终于到了。傍海小学沿着山地一层层叠上去，是我在城市里从没见过的样子。第一眼，我只觉得好看；好看得让我忘了，好看的地方，往往也藏着别的东西。

宿舍里只剩下两块床板。我和室友对视一眼，不禁扶额，拿出平地起高楼的气势，把大大小小的行李一件件摊开，汗如雨下。到了晚上，这间密不透风的房间才露出它的真面目——一间汗蒸馆。风扇转了一整夜，吹出来的全是热风。枕头湿湿的，我不知道那是汗，还是泪。我在心里问了自己一个问题：我是否后悔来三下乡？

这个问题，当时的我没有答案。窗外的山黑黢黢地立着，把夜围得严严实实。

第二天清晨，我推开窗。山和雾一下子铺到眼前，万籁俱寂。那一刻，我像是整个人融进了自然里，连呼吸都变轻了。山离得那样近，近到仿佛伸手就能摸到。我确实伸手了，指尖碰到一缕凉丝丝的雾气，凉得人心里发静。可这份宁静没有持续太久——因为我还是不知道，我在这里，究竟能做什么。

下午第一节，就是我的课。

我攥着改了一版又一版的课件站上讲台，纸被手心的汗洇出浅浅的印子。台下二十多双眼睛望着我，有的亮亮的，有的怯怯的。有几个孩子很吵，怎么都静不下来；可大部分孩子安安静静，认认真真。那堂课是手指画创作。我让他们把小小的手掌蘸上颜料，用力按在纸上，我说：“今天，我们就以这个手掌为砖，进行创作。”

一只只小手按下去。纸上开出一排排小小的、五颜六色的手掌印，像一截刚刚铺好的路。最闹的那个男孩画完，举着自己的手印，红着脸问我画得好不好；最害羞的那个女孩，把自己的手掌印举到眼前，看了很久很久。下了课我才后知后觉：原来“以手掌为砖”这句话，并不是我站在讲台上说给他们的。在我还手足无措的时候，是这些小手，先向我伸了过来。

我的第一节课

真正让我触摸到黄金村的，不是地图，而是后来调研时走过的那些路。它们蜿蜒盘旋，只有本地人才知道。起初走在大路上，几乎看不到什么住户，我还在纳闷：人也太少了吧。拐进一条岔路才发现，房子都藏在山坳里、树林间、坡地上，一户和另一户，隔得很远。你不往那些岔路上走，就永远以为山里没有人。

我们站在路边填问卷，一个路过的大叔看了我们一会儿，转身走了。没过几分钟，他搬来几张塑料凳，朝我们比了一个“坐”的手势。我们连声道谢，他摆摆手，又走了。后来调研结束往回走，他正好扛着锄头从地里回来，看见我们，问了一句：“吃饭了没有？”我们说吃了，他点点头，扛着锄头走远了。从头到尾，他没有问我们是谁，来干什么，来了有什么用。他只是觉得——几个年轻人站在路边，应该坐一下。后来我们才知道，他家四口人，靠着两亩茶田为生，供养孩子上学。

还有一次，一位奶奶从家里端了一碗茶出来，塞到我们手里。她说的苗语，我一句也听不懂，但我能感觉到她有点不好意思，像是觉得自己拿不出更好的东西。她笑了。那个笑容，不需要翻译。那碗茶已经不烫了，大概放了一会儿，可我喝下去的时候，还是觉得有点热——不是茶的热，是别的。

我们本想用问卷去了解黄金村。可是那些日子里，是黄金村先伸出手，一点一点地，了解了我。

傍晚，去调研的路上

趣味运动会那天，拔河的时候，很多只手叠在一起，攥住同一根绳子。孩子们憋红了脸，我们也憋红了脸，绳子中间的红布条左右摇晃，最后倒向我们这边。孩子们欢呼着冲过来，几十只小手一下子抱住我们。闹腾了一整天的教室，在这一刻静下来。我忽然想，原来他们不是不亲近，只是要等到握住同一根绳子的时候。

在运动会上的拔河

离开的那天，那个孩子问我，明年还会不会来。我没法回答，因为连我自己都不确定，明年我还能不能坐上那趟五个小时的车。

但我可以回答另一个问题——那个第一夜我问自己的问题：我是否后悔来三下乡？

不虚此行。我并不后悔，反而十分感激当初的选择。

我们总说，以手掌为砖，为山里的孩子铺一条走出去的路。走完这十五天我才明白，这条路从来不是单向的：我们铺进去的，是课堂，是普通话，是那些也许微不足道的陪伴；他们铺回来的，是大叔的凳子，奶奶的茶，孩子们毫不设防的信任。路就这样，在我们彼此之间，一寸一寸地铺开了。

出发前，我们常念着一句话：“即使没有能力去改变，也有责任去关注。”那时的我，把“改变”想得很大，以为要站在很高的地方，发出很大的声音，才算改变。走完这十五天我才懂得，改变更像砌墙——一块砖确实微不足道，可一块叠一块，就是一条路。我们搬不动山，但我们可以让山里的孩子知道，山外有人在惦记他们；让山外的人知道，山里住着怎样温暖的人。看见，本身就是一种力量；而力量，是可以传递的。

那碗茶早就凉了，可温度还留在手心里。明年我未必能再来，但一定会有别的手伸进来——一只手握住另一只手，一块砖接着一块砖，路就会一直往前走。山不会动，可路会生长。

这大概，就是“三下乡”给我的回答。

作者：谭茗月

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。