7月26日至8月1日，湘潭理工学院“砚火相传”实践团奔赴株洲醴陵王仙镇，深入制砚工坊与山村课堂，开展了一场以醴陵砚非遗技艺为核心的实践。七天的时光里，他们以实操研习叩问技艺、以师徒相授连接古今，在刀凿与石粉之间，迈出了探寻活态传承的青春脚步。

从选石时“一块山石往往只剩一角可用”的惋惜，到磨坯时机器的震颤与飞扬的石粉，再到张学年老师站在队员身后半步、反复叮咛“手要稳，心先定”的耐心守护——七天的时光里，这群年轻人用双手触碰着非遗技艺的肌理，也在一刀一凿的方寸之间，渐渐触摸到了一个制砚匠人对手艺最本真的“真”与“精”。而这份体悟的真正入口，却是一道藏在砚台底部、细如发丝的裂痕。

一条细痕，与两天心血

那时光线正好，一缕斜阳从高窗落下来，打在青灰色的石面上。张学年手头这方砚已经接近完工——石面经反复打磨，泛起一层内敛的光泽，触手温润；砚池的弧度走得从容，砚堂平整开阔。以大多数人的眼光看，这方砚已经是一件体面的作品，可以直接摆上案头研墨试笔了。

然而，在一旁观摩的队员们注意到，张学年对着光反复端详砚台侧面，手指停在靠近底部的一处。大家凑过去细看，才发现那里有一条裂痕。裂痕极浅，不迎着光刻意去找，几乎无法察觉；位置也偏，恰好藏在握持时手指不会碰到的地方。

队员们心想，这么小的瑕疵，用石蜡和细粉稍作填补，外行人拿在手里端详也未必能看出破绽。在他们看来，这实在算不得什么大问题。

张学年没有多说什么。他把砚石轻轻放下，转身继续忙别的事情。后来队员们才发现，那方砚台并没有被继续打磨、雕铭，而是安静地出现在了工作室角落的废料堆里——他自己默默地把它扔掉了。

为了这方砚，他已经花了两天时间。从选料、开形、粗磨到细磨，每一道工序都是亲手一遍遍走过来的。只需再花小半天功夫，雕上砚铭、彻底抛光，便能收工。可他没有任何修补的打算。在后来的交谈中，他对队员们讲了这样一句话：“别人看不看得出，那是别人的眼力；自己放不放得过，是自己的心。”

那条细裂痕，最终没有跟着砚台走出这间工作室。队员们意识到，在张学年心里，从自己手中出去的东西，不能因为别人“可能看不出来”就降低门槛。这条细微的裂痕，就此成为他们理解匠人精神的一个真实入口。

（张学年老师工作室一隅的照片。）

一块顽石，往往只取一角

要理解他为何对一道微痕如此严格，得先看看那些堆在角落里的石头。

工作室东南角摞着大大小小的砚石原坯，有的还带着从山体剥落时的粗粝表皮。张学年告诉队员们，这里的每一块石头都经过他的手——摸过、看过、掂量过。许多原石是他从附近老采石点或废弃石料堆里一块块挑出来的。寻石的路不好走，找到中意的石头之后，更考验人的还在后头：几十斤重的石料，他得一块一块搬上车，到了工作室再一块一块卸下来。日复一日，年复一年，车子的后备箱和后座不知被石头磕碰出多少痕迹。队员们听着他的讲述，仿佛看见一个身影，顶着烈日或寒风，弯腰抱起一块沉重的原石，咬紧牙关往车上送——那不是山路上的一筐一担，而是一趟一趟、一块一块，用最笨拙也最实在的方式，把散落在山野间的石头搬回了这间小小的工坊。

然而费尽气力运回来的石头，切开后的真相往往令人沮丧。外表完整厚重的山石，里面可能杂质洇开一片，暗裂藏在石层之间无从预判，纹理走向生硬，硬度也不均匀。任何一个缺陷都可能让大半块石料报废。有时一块脸盆大的原石，东避西让地切到最后，真正适宜制砚的部分，只剩巴掌大的一个边角。

“选石不是一道工序，”张学年说，“它从头跟到尾，跟到你把砚台交出去的那一刻。”

他选石从不依赖仪器。一块石头拿到手，翻看几下，指腹轻轻擦过石面，便能指出队员们反复观察也未能发现的问题——“这里有隐裂，听，敲上去声音发闷”“这片石质偏松，压不住刀”“这面纹理漂亮，顺着走，砚堂就安在这儿；背面留着天然起伏，反倒能显出风骨”。

队员们发现，张学年的手指粗糙，骨节粗大，指尖布满老茧。可就是这样一双手，能摸出石面上零点几毫米的偏差。有人感叹：“张老师的眼睛像尺子。”他听了，把目光从石头上收回来，笑了笑：“不是眼睛好。摸得多了，石头会告诉你什么叫对。”

他不替你动手，但他的手始终在身后

匠人对自己的“严”，有时容易让人觉得不近人情。但张学年对学生的“严”和对自己的“严”，却透着不同的温度。

一位队员第一次握起电动磨机，石料在手中剧烈抖动，反作用力很快让手腕酸胀发软，稍不留神角度就偏了。张学年站在他身后半步，不高声，也不催促，只反复提点：“慢一点，别急着出形，欲速则不达。”“手要稳，心先定。”“感觉振动太大了就先停，把呼吸调顺了再继续。”他允许学生犯错，允许手感生涩、走线歪斜，但有一条底线：必须自己动手去试。他说：“做砚的手感，不是看会的，是一遍遍磨出来的。”

另一幕发生在第三天。一位队员选了一块表面光洁平整的石料，磨到一半，石层间露出一道斜贯而下的砂线，越往下磨越触目惊心。队员沮丧地想把石头丢掉。张学年走过去，蹲下身，对着窗户的光把那块石头慢慢转动，看了又看。然后他拿起小铲刀，顺着砂线小心剔开，在剩下的干净石料上重新规划轮廓。花了将近一个小时，硬是从那块几乎被宣告“死刑”的石料里，救回了一方掌中大小的学生砚，小巧却端正。

对自己即将完工的作品，他容不下一道藏在暗处的微裂；对一个学生第一次的失败，他却愿意投进成倍的时间，在一片狼藉里寻找最后一点可能。两种态度看似矛盾，内里却指向同一个核心：对自己要“真”，对传承也要“真”。严格，是守住作品的底线；耐心，是守住初学者的那颗心。

（张学年老师耐心地指导我们如何选石。）

粉尘深处，自有寂静

制砚的工作环境，并不如外人想象的那般风雅。机器轰鸣时整间屋子都在震颤，石粉在光束中翻滚，口罩半天就蒙上一层灰白。长时间弯腰站在工作台前，腰和膝盖都承受着压力。

张学年日复一日守着这张工作台，一方一方地选，一遍一遍地磨。他不习惯用宏大的词汇讲述自己的坚持，很少主动提及获过什么奖、做过什么名品。只有当学生带着具体问题来——比如“石头的纹理怎么顺着走”“砚池的深浅怎么拿捏”——他才真正打开话匣子，从选石的窍门讲到砚形的流变，从修砚的老工具讲到某方古砚曾带给他的启发。讲这些时，他眼里有一种专注的光，声音不大，但每一句都落在实处。

七天时间不长，但队员们渐渐在这间满是粉尘的工作室里读出了一些东西：匠人精神不是挂在墙上的标语，而是藏在每一个不起眼的片刻里。是磨完一道工序，再换更细的砂纸，不声不响多走两遍；是明知修补后无人能分辨，却仍然选择把那方砚留在了废料堆里；是面对一块被学生放弃的有缺陷的石料，不轻易说“废了”，而是蹲下来，对着光，再找一找最后那一点可能。

离开那天，队员们围坐在张老师家中，几把椅子凑在一起，没有讲台，也没有仪式。七天的相处已让彼此之间多了一份不必客套的亲近。交谈间，张学年对这群年轻人说了一句话，声音不大，却让在座的人都记了很久。他说：“做人做事，说到底，就是追求一个‘真’字。”

这个“真”，是不欺物，也不自欺。是对一块石头诚实，对自己当初的选择诚实——选了制砚，就不糊弄；选了教学生，就不怕麻烦；选了做手艺，就不把市场的标准当作唯一的尺度。

一方砚的价值，不仅在于石质好坏、形制美丑，更在于制砚的人把什么样的心性留在了石头里。那一道被阳光照见的细裂痕，最终安静地躺在了工作室角落的废料堆中。但它让一群来自湘潭理工学院的年轻人永远记得：真正的精益求精，不是做到别人看不出一丝缺点，而是做到自己的心里，了无疙瘩。

（张学年老师一家为队员们做晚饭。）

作者：闵仡杰、郭雅雯、薛林祺、郑婧瑜、李艳

责编：张嘉诗

来源：湖南日报·新湖南客户端