7月中旬，这次“三下乡”，我回到了熟悉的湘潭。街边的米粉店、潮湿的夏风、耳边熟悉的乡音，一切都让人亲切。只是这一次，我不再只是归乡的本地人，而是作为湖南师范大学 “信火湘传”实践队的队长，带着队员、课程、设备和调研任务，走进湘潭市岳塘区江滨学校、社区与乡村。熟悉的家乡，也因此有了新的模样。

刚到住宿地点，大家拖着行李穿过校园。有人整理物资，有人修改课件，有人检查相机，走廊里偶尔响起几句交谈，又很快安静下来。那一刻我才真正明白，队长并不只是喊集合、分任务的人。队员看清自己的任务就够了，而我需要尽量看见整支队伍。幸好，这份忐忑很快被基层工作人员的热情和各组组长的可靠稳稳接住。

（图为破冰活动。）

团区委和基层工作人员带我们熟悉场地，耐心介绍孩子们的情况；七星村的村委工作人员也陪着我们走访点位，和我们讨论乡村产业、生态建设与文旅宣传。他们没有把我们当作“来走流程的大学生”，而是认真告诉我们：孩子们真正需要什么，课程怎样安排更合适，调研还能往哪里深入。组长和队员们都主动思考，积极配合。初见课堂上，我们也借着一封封书信走近孩子，从稚嫩的字句里读到他们的兴趣、好奇与期待。那是我第一次真切地感受到实践中的“双向奔赴”——我们带着年轻人的知识和创意走进基层，而基层也用真实的需要提醒我们，服务从来不是自顾自地给予，而是先学会倾听。

这两周，一节节课堂、一次次调研渐渐铺开。团扇、剪纸、节气和蹴鞠，把传统文化从课本请到孩子们手边；无人机、科学魔术和海洋瓶，让抽象的原理变成可以触摸的惊喜；趣味运动、安全教育与百米长卷，则让陪伴落到身体、规则与家国情怀里。课程很多，但我们慢慢明白，意义从不在于把活动排得多满，而在于孩子是否真正听懂、愿意参与，是否能从一次尝试中多认识一点世界，也多相信一点自己。没有教学任务时，我们便带着设备走进湘潭的街巷与乡村。我们寻访城市地标，寻找建筑背后的历史；走进石磨粉与灯芯糕的制作现场，体会一门手艺、一种味道如何穿过岁月；也走访生态养殖、蜂农和果园创业者，了解一项产业怎样扎根乡土、连接生活。一路听、一路记，我才发现，过去熟悉的家乡，其实还有许多未曾认真看见的部分。

（图为我教小朋友使用无人机。）

一碗石磨粉的米香、一块灯芯糕的甜意，背后都是时间留下的手艺；蜂箱旁的守候、养殖基地里的循环尝试、果园创业者脚下的泥土，背后则是普通人对生活的坚持。乡村振兴并不是悬在远处的宏大词语，它就藏在传统能否被记住、生态能否被守护、产业能否让乡亲的日子越过越好这些具体问题里。我们的力量或许有限，但认真倾听、如实记录，再用青年人的表达让这些努力被更多人看见，也是一种参与。

作为湘潭人，我过去总觉得这些事物离自己很近，近到不必特意了解。可真正带着调研任务走进家乡，我才明白，熟悉并不等于真正看见。木雕馆里的一刀一刻，藏着手艺人的耐心与岁月；地方美食的一缕香气，连着一代代人的生活记忆；村庄连绵的绿色背后，也有生态保护、产业发展与村民生活的共同努力。无人机在天空中飞，我站在家乡的土地上操控它。那一刻，书本上的知识、手中的设备和脚下的故乡，第一次如此清晰地连在了一起。

（图为我和队员七星村调研。）

真实的“三下乡”，并不是每一张照片都整齐好看。更多时候，它是课堂失控后的手忙脚乱，是烈日下追孩子时的满头大汗，也是一天结束后围坐在一起，把问题重新拆开，再认真想一遍怎样做得更好。那些不够完美的瞬间，反而让这段实践变得真实。也正是在一次次调整中，我渐渐明白，社会实践不是把预先准备好的答案带到基层，而是在真实需要面前不断修正自己。青年的热情，只有落到耐心、安全与责任上，才真正有分量。我也由此重新理解了“专业所长”四个字。科技不应只停留在课堂和屏幕里，它可以成为孩子认识世界的一扇窗，也可以成为记录乡土、传播文化、观察发展的工具；新闻稿与短视频也不只是留下活动痕迹，更是在为基层的故事保存一份可被看见的注脚。把专业所学带回家乡，并不是为了展示我们会什么，而是让知识在真实的土地上找到用处，让青年的目光能够照见那些具体而微的需要。

回望这段实践，我记得的不只是上了多少节课、走访了多少地方、写下了多少篇稿件。我更记得刚到江滨学校时，自己坐在行李旁反复确认消息的紧张；记得孩子们抱着足球冲向操场，我们追在后面满头大汗；记得无人机升空时，他们仰着头发出的惊叹；也记得航拍画面里，七星村铺展开来的连绵绿色。“三下乡”没有让我一下子成为成熟的队长，也没有让每一节课堂都毫无遗憾。它只是把一个个真实的问题放到我面前，让我在慌乱中学会协调，在失误后学会复盘，在责任中学会信任。

（图为告别仪式合照。）

这场实践也从来不是单向的给予。我以为自己带回家乡的是课程、设备和镜头，可孩子们用毫无保留的好奇，基层工作者用耐心的托举，队员们用默契与担当，让我重新认识了责任，也重新认识了湘潭。我们为孩子打开一扇看见科技与文化的小窗，家乡也用它真实的烟火、坚守与生长，教会我们如何把青春落到具体的人和事上。当无人机从昭山、七星村的绿色上空飞过，当孩子们追问科技能不能帮助更多人时，我终于明白，把青春写在祖国大地上，并不一定要去多么遥远的地方。青年与基层的连接，也不只发生在轰轰烈烈的时刻，它更藏在一堂认真准备的课、一次耐心完成的走访、一段如实记录的影像，以及愿意为家乡多做一点事情的心里。

有时候，青春就在脚下。它从家乡出发，带着新的知识、新的目光和一颗更愿意承担的心，再一步一步，走回家乡。

作者：周岁茜

责编：曾璇

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端