今年暑期的七月，我带领湖南中医药大学栀子花科普实践团，来到湖南省邵阳市武冈邓元泰镇天心桥村开展三下乡工作。为期五天的乡村支教生活，没有轰轰烈烈的瞬间，也没有过多台前的镜头与掌声。对我而言，这段实践的全部意义，都藏在清晨的烟火、午后的陪伴、深夜的值守，以及一件件不起眼的小事之中。全队分为支教、义诊、摄影和后勤四个组别，大大小小的事务都需要整体协调。相比于站上讲台为孩子们授课，我的更多时间，都用来照顾团队日常、维系生活节奏、守住所有人的安稳，在细碎的日常里，慢慢体会三下乡最朴素的模样。

（图为学校实景。）

乡下的清晨来得安静又清亮。凌晨六点多，天刚微微泛白，像翻开的鱼肚，村子里还没有一点喧闹，我便早早起床。为了不耽误白天的支教进度，也想让熬夜备课的队友多睡一会儿，我带领几位男生提前出门搬运当日的新鲜食材与生活物资。夏日清晨的空气带着凉意，一趟趟往返搬运，手上的重量虽沉，心里却格外踏实。我始终觉得，平稳的生活保障，是所有教学活动顺利开展的前提，只有把琐碎的后勤小事稳住，大家才能安心投入课堂。

等队员们陆续醒来，我不会只做统筹安排，而是主动加入后勤组，和大家一起围在水池边洗菜、择菜、整理食材。大家蹲在一排水盆前，有人择去菜叶残梗，有人反复冲洗泥沙，有人整理台面餐具。流水声、说笑的声音交织在一起，朴素又治愈。没有学生干部的身份差异，也没有明确的分工界限，我们只是一群一起吃饭、一起生活、一起做事的同龄人。我会帮忙处理烦琐的食材整理工作，尽量减轻后勤队员的负担，让大家在忙碌的实践生活里，多一点松弛和轻松。

（图为爱心午餐。）

正式支教开始后，我不负责具体课程讲授，却始终守在教学与生活的每一处细节里。我会每天提前梳理当日的支教课堂排班、义诊外出安排、摄影拍摄点位与后勤保障任务，尽量让所有环节顺畅衔接。授课的队员每天长时间讲话、带课堂游戏，嗓子很容易干涩疲惫，我提前准备了金嗓子、润喉糖放在教室和宿舍，随时供大家取用。

我会默默观察每一位队员的状态。有人课后沉默疲惫，有人顶着闷热坚持上课，有人第一次下乡不太适应基层环境。我会主动询问大家的身体情况，留意谁有轻微不适、谁状态不佳，及时调整工作安排、做好安抚疏导。在外实践，远离学校与家人，我希望每个人都能被照顾到，不被疲惫和压力独自承受。一位女生队员不慎磕伤膝盖后，我为她送去药箱，叮嘱注意事项。事后她笑着对我说：“有这样温柔细心的学长真好。”这句简单的夸赞，让我愈发觉得，所谓统筹，从不只是排布任务，更是看见每一个人的难处，把对32位队员的负责与关怀落到实处。

安全，是我每天心里绷得最紧的一根弦。乡村夜晚路灯稀少，环境相对僻静，为了保证所有队员尤其是女生的晚间安全，我几乎每天都是最后一个休息的人。夜晚大家排队洗漱、整理内务时，我都会在楼下安静等候，不催促、不离开，一直守到所有人全部归寝、确认门窗关好、环境安全，才放心回到自己的住处。日复一日的值守，看似平淡寻常，却是我每天必须落实的事。我不需要任何人特意看见这份付出，只希望整支队伍的每一个人，在这里的每一天，都是平安、踏实、安心的。

除此之外，我需要全程对接随行老师，每日按时汇报团队的生活情况、教学进度与当日整体情况。及时反馈问题、对接需求、落实要求，做好老师与队员之间的沟通衔接，保证整段实践工作规范、有序、稳妥推进。大大小小的对接、报备、调整、协调，看似细碎繁琐，却是保障整支队伍平稳运行的关键。

褪去所有工作与对接任务，课余空闲的时间，我放下所有琐事，安安静静陪着这里的小朋友。乡下的孩子纯真又热烈，心思简单、性格鲜活，很容易亲近、很爱笑。课间的操场、午后的空地，总能看见孩子们追跑打闹的身影，我常常站在一旁，慢慢加入他们的嬉戏，陪他们聊天、玩耍，接住他们所有细碎的分享和天真的热情。

相处的日子里，我印象最深的是班上一位十分阳光开朗的小男孩。课堂上的他格外积极，每一次提问都会主动举手、踊跃应答，思维活跃、态度认真，总能积极参与课堂互动，是所有支教组队员眼中最活泼的孩子。下课之后的他，充满少年活力，最大的爱好就是打篮球。他性格大方外向，不怕生、敢跑动，只是运篮姿势不够熟练。我便站在一旁，慢慢教他运球的技巧，一点点帮他调整动作。他学得很快，愿意认真听、反复尝试，每成功投进一次，大家就会为他鼓掌欢呼。淡淡的日子里，斑驳的树影下，却藏着最朴素的温暖。我真切地感受到，支教不只是课堂上的知识传授，更是课余真实的陪伴。孩子在课堂上收获知识，在陪伴里收获快乐，这份简单的成长，就是支教最实在的意义。

（图为课堂作品展示。）

十余天的乡村生活，没有华丽的经历，只有日复一日的琐碎与陪伴。凌晨的烟火忙碌、四组协同的团队日常、村民送来的小菜、倾听队员夜间分享一天的趣事、和孩子们相处的瞬间，构成了我全部的下乡记忆。

我没有站上讲台，没有收获孩子们热烈的掌声，也没有亮眼的台前成果。但我用自己的方式，守住了整支队伍的安稳，陪过一群纯粹的孩子，熬过无数不起眼的琐碎。比起耀眼的成绩，这些藏在日常里的踏实、细心与陪伴，是我此次实践最真切的收获。

（图为三下乡合影。）

这段经历让我明白，真正的责任从不是高调的表态，而是把每一件小事做好，把每一个人照顾好，在别人看不见的地方默默兜底，在平凡琐碎中稳稳坚守。短暂的下乡时光已经结束，但这段真实、温暖、质朴的经历，会一直留在我的成长路上，提醒我始终保持温柔、踏实与真诚，认真对待每一次实践、每一份陪伴、每一份责任。

作者：史文康

责编：曾璇

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端