2026年7月21日至30日，这十天注定是我大学时光里最鲜亮的一页。从启动仪式到告别仪式，从破冰游戏到烈士扫墓，从红色宣讲到安全课堂，我和同伴们一起在贯塘乡这片红色的土地上，完成了一次真正意义上的“下乡”。回望这十天，从最初的紧张陌生，到后来的默契不舍，每一帧画面都值得认真记录。

7月21日清晨，我们抵达贯塘乡。启动仪式上，东阳村书记用当地方言致辞，那一刻我真正意识到“下乡”的分量——他用本地人最熟悉的方式告诉我们：你们不是来做客的，你们是和这片土地对话的人。随后我们进行资助入户走访，为刚考上大学的李响同学详细讲解生源地助学贷款、国家奖助学金等政策，学姐还加了他的微信以便后续指导。那天我明白，政策只有送到人手上、讲进人心里，才算真正落了地。

第二天的破冰活动让我第一次体会到基层工作的不易。四十多个孩子涌进礼堂，场面一度失控，靠村干部协助才恢复秩序。接下来的日子里，我们先后开展了红色故事宣讲、红色绘画课堂、音乐党史课、普通话教学、素质拓展、安全教育等课程。红色绘画环节，孩子们用画笔画出小萝卜头在狱中传递纸条、李实行胸前的铜扣、刘胡兰面对铡刀昂首挺胸的画面，那一刻我真切感到，红色基因的种子已经播进了他们心里。红色课堂上，小王同学讲述李实行和小萝卜头宋振中的故事，当讲到小萝卜头八岁牺牲时，礼堂安静极了，几个孩子悄悄红了眼眶。我意识到，红色教育从来不是照本宣科——当孩子们从英雄身上看到与自己年龄相仿的生命曾经如何发光时，那种震撼远比任何大道理都深刻。

（图为实践团成员讲述小萝卜头宋振中的故事。）

音乐党史课上，《少年中国说》的旋律响起，全班齐声高唱“少年自有少年狂”，村干部也被吸引到门口驻足。音乐的力量跨越了理解的门槛，孩子们未必懂得每句歌词，但旋律本身就在传递向上的力量。普通话教学同样让我难忘，孩子们在猜方言环节笑成一团，在易错读音抢答中争得面红耳赤，在绕口令挑战里舌头打结却依然愿意上台。最后写倡议书时，一个孩子写下“我回家要教奶奶讲普通话”，让我明白教育的影响远不止课堂四十分钟。

（图为音乐党史课实践团成员与孩子们互动。）

安全教育课涵盖防溺水、防诈骗、防霸凌、防性侵、心理健康和国家安全六个板块。防溺水课上，播放科普视频时孩子们看到溺水过程安静了许久，当我反复强调“绝对不能私自下水救人”，每一个孩子都在认真点头。国家安全课上，我画了一棵“国家安全之树”，树干是国家安全，树根是军事、网络、生态、社会、文化等分支，树冠是“人人有责”。全班齐声喊出这四个字时，我意识到国家安全教育对乡村孩子的意义——让他们知道，自己虽是山里的孩子，但也是国家的一份子，也能用自己的方式守护这片土地。

7月29日是最特殊的一天。我们带孩子们爬上通往李实行烈士墓的陡峭山路，四十分钟的攀登让孩子们气喘吁吁。献花环节，一个平时最调皮的孩子把白花轻轻放在墓前，停了好几秒才转身离开——那个瞬间我明白了，最好的教育不是讲出来的，而是走出来的。下午参观岳北农工会旧址捷三公祠，专业讲解员讲述了“八个第一”的辉煌历史。村干部提到计划把上山的路修成水泥路方便更多人瞻仰，那一刻我感受到：红色传承不是停留在过去的纪念，而是指向未来的行动。

7月30日的告别仪式上，击鼓传花让孩子们回顾所学知识，村干部切了两大盘西瓜。颁奖结束后，大部分孩子被接走，礼堂里只剩下志愿者和一个五年级的小男孩——他是这十天里出了名的“调皮大王”，上课坐不住、作业潦草，几乎每个老师都点过他的名字。可最后一天，他像换了个人。他的家长来得晚，其他孩子都走了，只剩他和我还有另一位同伴。为了不让他无所事事，我让他拿出练字本写几行字。他没有讨价还价，而是安安静静坐下来写。我与他约定如果能做到就奖励棒棒糖。出乎意料，他真的做到了——二十多分钟一笔一划写完整整一页，字迹比前几天工整太多。他没有拿到奖状，但这最后几个小时证明了自己可以做到。当他背起书包走到门口转身挥手时，我突然觉得，这根棒棒糖或许比任何奖状都更有意义。

（图为罗月丽为孩子准备的棒棒糖。）

回顾这十天，我想特别感谢贯塘乡的村干部们。每天早晚用车接送我们往返，炎热的午后一次次切好西瓜端进教室，中午还亲自下厨做饭。前头村的村干部姐姐热情邀请我们以后去爬衡山。这份无微不至的照顾和毫无保留的支持，是我们安心开展教学最坚实的后盾。

这十天，是“护苗”——保护孩子们的身心安全与健康，增长他们的知识储备和应急能力；也是“引火”——点燃一把志愿服务的火，让村里的孩子意识到：国家有这项政策，社会有这项工作，全国各地有许多像我们这样的团队在关注着乡村儿童的成长。让他们知道，这种集体的志愿服务行动，是我们中国特色社会主义社会特有的人文关怀和大同精神的体现。

十天的支教，我们教给孩子们的知识很有限——也许过不了多久他们会忘掉大部分读音、口诀和故事。但我们留下的或许是一份“被看见”的感觉，是一个“我能做到”的信念。若干年后，今天那个安静练字的小男孩或许会在某个瞬间想起2026年夏天——有人陪他写过一页字，说过一句“你静下心来写得真好”。如果那个瞬间能让他多做一次“安静下来”的选择，能让更多下一代人意识到三下乡的意义，愿意追随我们的脚步去建设未来的中国社会，那这个夏天就没有白过。

乡村需要我们，而我们也需要乡村。这片土地教会我的，远比我能带给它的更多。

作者：罗月丽

责编：张嘉诗

来源：湖南日报·新湖南客户端