青春“三下乡”｜一槽云絮承古法，十里青山藏纸香

麓山化语支教队湖南日报·新湖南客户端 2026-08-07 10:43:50

7月27日，作为第二届 Change Maker农业文化遗产青年创变者行动的队伍之一，中南大学麓山化语支教队走进莲塘坳镇泉坪古村，经历了一场体验和探访古法造纸的奇妙之旅。我们从盘联村出发，汽车在山路里转了十七八个弯，扬起的灰尘包裹着竹子的清香，把我们送到这处位于湘东褶皱里的古村。

这里是时间的死角，也是手艺的活化石。路边的沤池里是竹子发酵后的微酸；选用小满、芒种前 3 年生嫩楠竹，加入生石灰和滑叶汁浸泡，这一步，滑叶汁多一滴纸烂，少一滴纸脆。发酵好的竹料入木桶蒸煮，去除木质杂质。随后是反复的捶打与碾压。碾碎的竹浆倒入专用的石槽，注入山泉水稀释，竹耙反复搅动，捞出粗硬竹渣，只留最细腻的植物纤维于水中。这池纸浆水，便是纸张的前身。

路边的沤池

随后便是抄纸，这是我们见到的第一个震撼瞬间。师傅双手端起竹帘，平稳插入纸槽，左右各晃动一次。这一晃，纤维便均匀地附着在帘床上。提起、翻转、轻揭，一张湿漉漉的纸便脱离了水面。整个过程不过两三秒，却需几十年的功底。熟练匠人一日可抄七百余张，多一张则厚，少一张则薄。湿纸并非单独成型，而是层层堆叠，形成了厚重的纸垛。随后，木质榨床登场。挤压出纸张中百分之九十的水分。此时的纸垛坚硬如砖，为下一道最艰难的工序做准备。

启纸分张，多由女性匠人完成。湿透粘连的纸垛摆在面前，匠人侧坐，指甲小心翼翼地探入纸垛边缘。这不是撕扯，而是哄慰。一张湿纸仅有几微米厚，稍一用力便前功尽弃。我们看到那张纸在她指尖微微颤动，如初生的蝶翼，终于完整地剥离出来，贴在土墙上，透着光，像生命的胎膜。队员上前尝试，指尖刚一用力就捻破一张纸，这一刻，我们才领悟匠人对待纸有多么的轻柔。

女性匠人启纸分张

剥离后的湿纸，被平整地挂在长长的竹竿上。山风穿堂而过，带走水分。一排排淡黄色的纸张在风中轻颤，那是大山里最独特的风景线。整理好的纸张被打成捆，等待纸商收购。旧时，这些纸远销湘潭、长沙等地，用作中药铺的包装或民间书写；如今，它们大多成为了祭祀纸钱或鞭炮的内衬，售价仅为三十元一捆。

看着师傅手持成品纸笑出的满脸褶子，我们想起了那句“手工做的纸钱烧过去值钱”。这不仅是一门糊口的手艺，更是对祖先的虔诚。然而，山路崎岖，石灰水刺鼻，年轻人因为利润微薄早已外出务工。

师傅手持成品纸

通过这次活动，我们明白我们无力改变岁月的侵蚀，但愿意做那个“分张”的人——将这濒临失传的技艺，从历史的粘连中，一张张剥离出来，用我们的方式去保护传承它，应用视频，文字记录，图片等，从更多的途径让它为人所知，让它不仅仅“烧过去值钱”，更在文化的传承中“活下去值钱”，以青春之名，让古法纸韵重焕芳香。

作者：麓山化语支教队

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问