暑气蒸腾，云卷云舒，驱车离开新化县园艺村时，阳光与初到时别无二致，依旧热辣辣地铺满整片玉米地，恍惚间仿佛时光并未流逝。可转头望去，田里绿油油的稻田已悄悄抽了穗；再回头，孩子们正依依不舍地朝我们用力挥手。这才惊觉，7月20日-31日，十二天的三下乡之旅，已在不知不觉中走到了终点，而这段浸润着山胡椒气息的温热记忆，注定要在心底久久驻留。

园艺村风景

初到新化，便慕名品尝了当地名菜“三合汤”，一勺入口鲜辣脆爽，汤汁醇厚，可霸道而浓烈的山胡椒味却在舌尖横冲直撞，几口便败下阵来。这碗汤的滋味竟成了我此时心境的绝妙隐喻。作为首次带队的实践队长，我的心里种种焦虑交织缠绕，担心队内准备不够周密，浪费了大家的热忱；担心课程设计不够适配，辜负了孩子们的期待，如同舌尖那抹挥之不去的山胡椒气息，呛得人坐立难安。

再次品尝到山胡椒的味道，是在村民家中。热情淳朴的乡亲手艺了得，将那霸道浓烈的辛香驯化得妥帖温润，恰到好处地点缀在寻常家常菜里，竟别有一番风味。而比这独特滋味更让人心头一暖的，是村民们无微不至的照拂，为我们协调通勤车辆，为我们备好热腾腾的饭菜。那份慷慨与热忱却沉甸甸地压在人心头。每一次推辞都被更热情地塞回手里，每一句感谢都被“你们太客气了”挡了回来。异乡的十二天，就在这一蔬一饭、一来一往间，被捂出了家的温度。那片起初陌生而疏离的土地，也因这群可爱的人，在我心里悄悄扎下了归属的根。

村民家的饭菜

与孩子们的距离，在日复一日的相处间不断拉近。初来乍到的开幕仪式上，他们还稍显拘谨，自我介绍的声音怯生生的，眼神躲闪，小手不安地揉着衣角。我温柔地引导，耐心化解孩子们之间偶然的小争执，一一回应他们层出不穷的问题。渐渐地，那层薄薄的隔膜悄然消融，孩子们主动围拢过来，分享的内容也从课堂知识延伸到了生活里的点点滴滴——家里的趣事、与同学的小摩擦、和兄弟姐妹之间的烦恼。

我常蹲下身，与他们平视着倾听，从那个高度望过去，我看到的不再只是乖巧或调皮的表面，而是蓬勃的朝气、童真的奇思妙想，以及一颗颗炙热鲜活的内心。平日里上蹿下跳、调皮捣蛋的孩子，却能在绘画课上安静许久，笔下的世界天马行空。而最让我心头一暖的，是课后总有孩子默默留下，帮我们收拾板凳、归整教具、清扫地上的纸屑。孩子们的天真活泼与细腻温暖，在这些细碎的日常里一点一点绽放开来，让我真真切切地感受到，每一颗小小的心灵都藏着一片浩瀚而滚烫的宇宙。

作者与孩子们交流

同时，我负责讲授健康饮食科普课堂。为了让知识不再停留在书本上，我认真搜集资料，准备道具和游戏问答环节，用孩子能听懂的语言和生动的比喻，将营养搭配的原则与危险食物的辨别方法，化作一个个有趣的小故事和小挑战。课堂上，孩子们的眼神里满是好奇与探索的光芒，一双双小手举得高高，争先恐后地抢答，教室里此起彼伏的“我知道”、“选我选我”像雀跃的鸟鸣。

上课时同学回答问题

孩子们总会给我带来惊喜，“夺命食物”主题课堂结束两天后，我在孩子们课间的闲聊中，不经意间听到了他们复述着课堂上讲到的那些危险食物，你一言我一语，竟记得八九不离十。而每次课前，也总有孩子兴冲冲地跑来打听课程内容，得知是卫生知识，便迫不及待地展示起自己饭前洗手、打喷嚏掩口的小习惯，那股认真又得意的劲头，让我忍俊不禁。原来那些精心设计过的知识点，并未随着下课铃一同散去，而是悄悄潜入了他们的日常生活里。这场乡土间的健康科普，在孩子心里种下一颗颗健康意识的种子，更在他们的世界里点亮一盏盏关于科学、关于生命的微光。

营养搭配课堂上孩子们动手搭配食物

返程的车上，不知是谁折的一支野山胡椒斜斜插在窗边，清淡的辛香一路飘荡，像这段日子留下的注脚，久久不散。回望十二天的旅程，我与新化的风土人情相遇，与质朴温暖的村民相识，与纯粹天真的孩子们相伴，也与并肩作战的队友相熟。这片陌生的土地上，我在解决问题的磕绊中历练，在陪伴与倾听中成长，也渐渐读懂了“健康科普”四个字的分量，而青年学子的责任，也从来不止于书本之间，而是要走到乡土深处，去看见真实的需求，去做那些微小而具体的事。

那些熬夜备课的夜晚、那些被孩子拽着衣角的课间、那些围坐一桌分享饭菜的午间，都已沉淀为生命里最珍贵的底色。山胡椒的香气还在鼻尖萦绕，这段夏日记忆将永远珍藏在心底，提醒我曾在这片土地上收获过的温暖与力量，照亮我继续前行的方向。

作者：高已涵

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。