七月，我跟随湖南信息学院“衡麓·青筑者”暑期社会实践团走进衡山县岭坡乡双河口村。作为电子科学与工程学院通信工程专业的大一学生，这是我第一次站上讲台，第一次融入乡村的黄昏，第一次走进老党员家的院子。出发前我以为这是一趟“给予”的旅程，十天之后我才明白，真正被填满、被重塑的，是我自己。

被一声“老师”重塑的讲台

开班仪式那天，二十几个小朋友坐在教室里，眼睛里装着好奇和打量。队友们带着玩“抓鸭子”游戏，我在一旁看着笑声从稀稀拉拉逐渐连成一片——冰面裂开了。

我的任务很明确：带小朋友们唱歌、跳手势舞。我选了两首歌——《左手右手》旋律明快，《一年级》活泼可爱。备课时我反复听、反复练动作，想着怎么才能让大家愿意开口、愿意抬手。站到讲台上才发现，孩子们的年龄参差不齐，低年级的跟着我手舞足蹈，高年级的却觉得有些幼稚。我没有沮丧，反而觉得他们那种“我已经长大了”的小大人模样有些可爱。课堂上，我和队员们一起调动气氛，互相配合着鼓励小朋友们参与进来。慢慢地，大孩子们也动了起来。

当所有孩子举起手臂齐声唱出“左手代表着方向”，“右手代表着希望”，那一刻我忽然觉得：站上讲台的意义，不在于你讲了多少，而在于有多少双眼睛因你而亮起来。每一声“老师”落在我身上都沉甸甸的——那不是一种权力感，而是一种被需要、被信任的踏实。周末休息，我们在住处集体备课、准备物料。那段安静的时光，让我第一次认真思考“为别人认真准备一件事”到底是什么滋味。

开班仪式

被广场舞重塑的黄昏

每天傍晚，我们把音响搬到村口空地。原计划是我们教村民跳几支简单的广场舞，为此特意挑了一支很易上手的舞步。结果第一天跳完，阿姨们就笑了：“你们这支舞太简单啦，我们都会，来，跟阿姨学个难的！”

于是角色互换——我们不再是“老师”，反而成了跟着村民学跳舞的学生。村里几位常跳广场舞的阿姨比我们专业得多，节奏感、动作力度都很好，我们跟在后面学得满头大汗。问题也随之而来：几个不会跳的村民觉得应该先学会一支再跳下一支，而会跳的村民又觉得老跳一支太没意思。两边说的都有道理，我们几个成员一起跟阿姨们聊了聊，最后定下来：上半场复习已经学过的，下半场自由跳新舞步，各取所需。

音乐重新响起来，空地上恢复了热闹。我站在队伍边上，看着村民们越跳越投入，忽然有一种很奇妙的感受——一群从城市来的大学生，和一群在这个村子里生活了大半辈子的人，因为一段旋律在同一个黄昏里站到了一起。起初我们以为是在“教”，到头来发现，被教会的是我们自己。

队员们和村民一起跳广场舞

被一捧莲蓬重塑的心

7月16日走访綦义明爷爷，是我此行最深的一段记忆。

綦爷爷坐在屋檐下跟我们讲年轻时的故事，语速很慢，方言我也听不真切，但他眼中的光不需要翻译——关于信仰、关于坚守，从一位饱经风霜的老人口中一句一句淌出来。我在一旁安静地听，那一刻才真正意识到，课本上那些宏大叙事的背后，是一个又一个具体的人用一生托举起来的。

采访结束后，綦爷爷同我们一起走到屋前的池塘边。夏天的风从水面上吹过来，荷叶层层叠叠地晃。正说着话，綦奶奶不知什么时候已经下了塘，弯腰在水里摸索着什么。等我们再注意到她时，她正从池塘走上来，裤脚湿透，手里提着一篮青绿色的莲蓬，笑着朝我们递过来。

我们接过来，莲蓬上还挂着水珠，壳是凉的，我的心却猛地热了。綦奶奶的裤脚在滴水，她没有说“我特意下去采的”——她只是笑着，像是做了一件再寻常不过的事。可正是这份“寻常”，砸在我心里最重。一捧莲蓬值不了多少钱，却是两位老人能拿出的最珍贵的心意。他们不知道我们是谁，甚至不一定记得住我们的名字，但他们用最朴素的方式告诉我们：你们来了，我们记在心上了。

实践团和村民合影

回程的车上，我闭上眼，这十天的片段一帧帧翻过去——讲台上那些仰起的小脸，黄昏里那些舞动的身影，还有綦爷爷屋檐下那些缓慢而有力的话语。我忽然意识到，出发前我所有的设想都太单向、太理所当然了。我以为我是去教课，却被孩子们教会了什么叫被信任的分量；我以为我是去教跳舞，却被村民们带进了她们的舞步里；我以为我是去走访记录，却被綦奶奶一捧莲蓬砸中了心里最柔软的地方。原来“服务乡村”从来不是单向的给予，而是一场双向的滋养。乡村用它最朴素的泥土、最真实的人情、最简单也最深情的招待，把一个大一学生从课本和屏幕里拉出来，重新长出了根。我带走的不是一次实践经历，而是被一座村庄用十天时间悄悄重塑过的自己——一个从讲台上读懂期待、从黄昏里学会融入、从莲蓬中懂得敬畏的自己。从此我有了一个可以牵挂的地方，而那个地方，也以它自己的方式记住了我。

作者：梁雨萱

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。