7月，我作为湖南化工职业技术大学经济管理学院的一名学生，以团队调研报告负责人的身份，随团队来到株洲市荷塘区戴家岭开展“三下乡”社会实践。踏入戴家岭那天，我在笔记本扉页写了一句话：“让文字扎根泥土。”

一条马路横穿村落，将戴家岭割裂成两半。一边是城市楼宇延伸而来的喧嚣，一边是乡土院落沉淀下来的静谧。城不像城，村不成村，这道马路隔开的不仅是街巷，更慢慢冲淡了村民之间的联结。归属感如同风中的薄纸，飘摇难寻。

（图为实践团队成员在戴家岭村委会合影。）

这是我最先捕捉到的痛点。真正的调研不能坐在屋里翻资料，得用双脚丈量街巷；我们一次次走访村落民居，主动对接村委会工作人员。

走访途中为困难群众送慰问品时，我握住一位老人布满褶皱的手掌。他絮絮叨叨说起几十年来的变迁，哪条巷子曾经热闹，哪户人家搬去了城里，哪片空地原是孩子们捉迷藏的地方。那些朴实的倾诉虽然没有华丽的词，却是调研报告最珍贵的底稿。一份有分量的调研不是冰冷的数据堆砌，是将普通人的期盼一一收纳，再寻觅破局的微光。

（队员在走访戴家岭村落民居。）

老师带我们走到村头，指着一面彩绘墙讲述往事。这是往届学长学姐留下的印记，盛夏烈日下支起简易棚子，一笔一画完成了整面墙绘。阳光炙烤着颜料，也淬炼着青年的热忱。我静静凝视墙上的图景，心底骤然震动。

基于走访发现的现实困境，团队与指导老师一起构思了文创盲盒拼图项目。戴家岭村域分散，界限不清是治理和发展的一大难题。我们分头查阅资料，在线上地图中反复比对街巷肌理，逐一梳理村落的文化地标：村口的彩绘墙、惠民休闲广场、戴家岭小学、老式红砖房与池塘。团队前后讨论了好几轮，有人提出以墙绘为视觉核心，有人坚持把小学放进去，争论不下时，指导老师说了一句：“先问这片土地什么留得住记忆。”

最终我们手绘出戴家岭边界地图，用不同色块标注出村落最具辨识度的几处节点。首版设计图定稿那天，大家围在屏幕前反复端详，有人忽然说：“把它拼出来，应该能让更多人看见完整的戴家岭。”我们心里清楚，拼图虽小，承载的却是重新连接两岸居民的念想。

（英语公益课课后合影。）

村委会的院落是我们和孩童相遇的地方。英语公益课上，孩子们认识缤纷色彩、本土美食，也听我们讲防溺水和反诈知识。课后，彩色扭扭棒在他们指尖翻飞，幻化出小狗、花朵、小房子。团队用拼豆拼出戴家岭专属logo和村落字样，孩子们围拢过来踮着脚辨认：“这是村外面那条马路！”“像彩虹一样！”这一刻，调研报告里“归属感”三个字不再是抽象的理论词汇，而化作了孩童清脆的呼喊，真切可触。

（成员展示戴家岭村与logo图。）

离别前，一个小女孩拉住我的衣角仰起脸问我说：“姐姐，明年你还会来吗？”我蹲下来回答：“我明年或许不会来了，但一定会有其他哥哥姐姐继续来到这里。”女孩默然片刻，笑了：“去年，也有一位姐姐和你说了一模一样的话，明年我新交的朋友一起等。”

晚风掠过院落，无声漫过远处那面墙绘。我们都是匆匆过客，没有人能永久驻守一方乡土，但青春的火种会代代传递。一届转身离开，又一届奔赴而来，温暖不会中断。

回到学校后的某个深夜，我再次翻开那本笔记本。扉页上“让文字扎根泥土”几个字还在。走访途中的闲谈、老人温和的叹息、孩童纯粹的追问、文创地图上那些反复标注又擦去的铅笔痕迹，以及大家最后的留影合照，我把它们一一收进调研报告，也收进了自己的记忆。

（全体实践团队合影纪念照。）

书本里关于城中村治理的理论是静态的，只有走进乡土，亲眼看见割裂的街巷、人与人之间淡薄的联结，那些理论才忽然有了呼吸。 一届又一届接续前行，微光汇聚暖流。戴家岭的故事还在继续，属于青年的接力，永远不会落幕。

作者：肖美慧

责编：郭利

一审：詹娉俏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端