“这些生灵不是展柜里的陌生名字，而是和我们共享这片湿地的邻居。”站在鱼鸟博物馆的展陈前，我脑海里反复浮现着这句话。

玻璃另一侧，鸟类标本保持着栖息或展翅的姿态；玻璃这一侧，我们安静地听工作人员介绍它们的生活习性、生态位置和生存现状。原本写在课本里的“野生动物保护”，在那一刻有了羽毛、眼睛和可以被想象的生命轨迹。

2026年7月，我跟随中南林业科技大学材料与能源学院“青羽护湿”生态文明建设实践团，来到湖南省常德市汉寿县西洞庭湖国家级自然保护区，开展暑期社会实践。

我们走进鱼鸟博物馆了解湿地生灵，沿保护区湖岸清理游客遗留的垃圾，与一线工作人员交流日常管护情况，并采访附近居民。一路走来，我对“保护”二字的理解，逐渐从书本中的理念变成了一个个可以触摸的细节。

展柜里的生命让我重新理解人与自然的距离

在工作人员的引导下，我们逐一观察馆内展陈。每一种动物都有自己的生活环境和生存方式，也都处在相互连接的生态链条之中。工作人员并没有只介绍名称，而是把它们与湿地水域、植被和周边环境联系起来。我渐渐意识到，保护某一种动物，从来不是把它单独从自然中“拎出来”照看，而是要维护它赖以生存的整个环境。

过去，我对野生动物保护的理解往往停留在“不捕捉、不伤害”这样的基本要求上。而这次参观让我看见，垃圾、栖息环境变化以及公众行为，都可能影响它们的生存。人与自然之间并不遥远，我们每一次看似普通的选择，都可能在生态网络中留下痕迹。

（图为实践团成员在保护区工作人员引导下了解湿地动物保护知识）​

弯腰捡起垃圾时，保护不再是一句口号

离开展馆后，我们进入保护区开展环境清理。远看湖岸和步道较为整洁，真正走近后，塑料瓶、食品包装袋等垃圾仍散落在石块和灌木之间。有的塑料袋缠在枝丫上，如果长时间留在原地，可能被动物误食，也可能对它们的活动造成影响。

我戴着手套弯下腰，一点点拨开枝叶，将藏在缝隙里的垃圾装进袋中。石块高低不平，枝条不时刮过手臂，装满垃圾的袋子也越来越沉。最初，我把这项工作理解为一次普通的志愿清洁；当我开始留意垃圾可能给动物带来的风险时，才明白我们捡起的不只是一只瓶子、一张包装纸，也是在尽力移除一个可能伤害生命的隐患。

清理结束后，回望重新变得清爽的岸线，我没有因为装满了几袋垃圾而夸大一次行动的作用。短暂的实践无法代替长期管护，却能让我们真正看见问题，并从此对随手丢弃垃圾这样的行为多一分克制。生态保护的起点，或许正是愿意为眼前的一小片环境弯下腰。

（图为实践团成员在保护区湖岸清理游客遗留的垃圾）​

跟着巡护脚步，我看见长期坚持的分量

在保护区，我们与工作人员围绕日常巡护和管护工作进行了交流。他们介绍，保护区的工作并不只发生在游客看得见的地方，更多时候是按路线巡查、记录情况、排查隐患，再根据现场问题开展清理和劝导。许多工作琐碎、重复，却不能因为没有轰轰烈烈的场面而省略。

听完介绍，我开始理解，一片环境能够保持稳定，并不是自然“自己变好”的结果。它背后有工作人员日复一日的脚步，有对同一个区域反复查看的耐心，也有面对不理解时持续沟通的坚持。我们在现场停留的时间有限，而他们的守护没有明确的“结束时刻”。

跟着工作人员查看保护区环境时，我注意到他们会停下来观察周边情况，也会随时提醒我们注意脚下和附近环境。这些看似细小的动作，体现出长期工作形成的责任感。我由此明白，真正可靠的保护不是一时热情，而是把每一次巡查、每一条记录和每一次提醒都认真完成。

（图为保护区工作人员与实践团成员实地交流管护情况）

一位居民的讲述让我看见保护意识正在生长

参观期间，我们采访了一位带孩子前来看展的附近居民。他告诉我们，周边群众如今越来越重视野生动物保护，许多人能够辨认当地常见的保护动物，孩子们也会通过学校、家庭和场馆参观接触相关知识。

他还谈到，自己曾发现一只受伤的小动物，并及时将其交给管护站救助。这段经历没有惊险的情节，却让我印象很深。当保护意识真正进入日常生活，人们面对受伤动物时想到的不再是围观、捕捉，而是寻找专业救助渠道，一颗保护的种子也由此在普通人的选择中扎下根来。

站在一旁的孩子不时望向展柜，听大人说起馆内动物时并不陌生。我忽然意识到，生态教育的意义也许就在这里：它不是只让孩子记住几个动物名称，而是让敬畏生命成为一种自然的判断。当越来越多家庭愿意带孩子走近这些生灵时，保护便有了延续的可能。

（图为实践团成员采访附近居民，了解其对野生动物保护的认识）​

整理照片和采访记录时，我重新想起展柜前的凝视、湖岸边弯腰清理的动作、工作人员的巡护脚步，以及居民讲述救助经历时朴实的语气。这些场景让我认识到，“三下乡”并不是大学生单方面把知识带到基层。我们带着课堂里的理论而来，也在真实环境、基层工作和群众生活中学会重新理解这些理论。

从前，我以为保护野生动物是一项离普通人很远的专业工作。如今我知道，它既需要工作人员持续管护，也需要游客不随手丢弃垃圾、居民发现受伤动物后及时求助、家庭愿意让孩子从小认识和尊重生命。每个人能做的事情或许有限，但正是这些细小而稳定的选择，让守护逐渐成为一片土地共同的习惯。

这次实践结束了，但它留给我的问题不会随之结束。今后，我会继续关注湿地和野生动物保护，把看到的场景、听到的故事整理成更贴近生活的科普内容。我也愿意从自己做起，对环境多一分留意，对生命多一分尊重，让这次在西洞庭湖学到的“守护”，不只停留在一段文字里，而是成为可以长期坚持的行动。

作者：武金科

责编：杨建建

一审：杨建建

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。