7月21日至30日，作为衡阳师范学院马克思主义学院“红薪筑梦，薪火护苗”实践团成员，我在衡山县贯塘乡开展了为期十天的暑期“三下乡”社会实践。期间，实践团为当地留守儿童开设红色教育、普通话教学、安全教育及课业辅导等课程，组织破冰游戏、名片交流、红色绘画等活动，赴李实行烈士墓祭扫、参观岳北农工会旧址，并于最后一天前往敬老院慰问老人、与孩子们告别。

十天时间，从开班仪式上孩子们抱着羽毛球拍的笑脸，到告别当天教室里的安静与不舍，在贯塘乡的夏日仿佛被拉得很长很长。那些日子里的蝉鸣、笑声、歌声，都成了这个夏天最鲜活的底色。然而，当一切喧嚣归于平静，真正留在我记忆深处的，不是某一次课堂的热烈回应，也不是某一场活动的圆满成功，而是两个微小的瞬间。它们像贯塘乡夏日里的两束光，一束深沉如水，静静浸润着岁月的河床；一束炽热如火，熊熊燃烧着少年的赤诚。它们交织在一起，共同照亮了这个夏天，也照亮了我前行的路。

第一个瞬间，在贯塘乡东阳村敬老院。7月30日上午，实践团带领托管班学生慰问老人。我们带领孩子们齐唱《少年中国说》、朗诵诗歌与表演舞蹈，稚嫩的歌声在房间里回荡，为老人们平淡的生活增添了一抹亮色。演出结束后，我们带着小朋友陪爷爷奶奶聊天，有一位头发花白的奶奶，她拉住我的手说：“你们都是好孩子，要好好学习，将来为国家做贡献。”随即又连声念：“好好学习，天天向上。好好学习，天天向上。”这八个字她重复了好几遍，像是怕我们没听清，又像是怕自己没说完。她眼角有泪，细而透明，静静地停在纹路里，无人察觉。我喉咙发紧，只答了一句：“奶奶，我记住了。”那一刻我意识到，老一辈人对青年最深的期许，从来不是什么宏大的道理，而是把年轻时被人叮嘱过的那句话，含着泪光地递到下一代手里。

第二个瞬间，在告别教室里。和孩子们道别时，一个女孩走到我面前，往我手心里塞了一张对折的纸条，轻声说“小冰老师，你上车再看”，然后转身跑回了座位。我虽好奇，却还是依言将纸条放进口袋。返程大巴上，我拆开那张纸条，上面用铅笔写着歪歪扭扭的几行字：“小冰老师，我很喜欢你。但现在我们没有时间了。”读完纸条，我转过头，隔着车窗望向那座渐渐远去的小镇。我不知道她为了递出这张纸条在心里练习了多少遍，不知道她鼓了多久的勇气才敢走到我面前。我只知道，当她转身跑开的那一刻，我手里握着的不仅仅是一张纸条，而是一个孩子毫无保留的信任。那份信任沉甸甸的，让我坐在颠簸的车厢里，久久说不出话来。我捏着那张棱角分明的纸条，又想起敬老院里那句反复叮嘱的“好好学习，天天向上”。孩子的纸条让我懂得了被需要是一种怎样的幸福，老人的眼泪让我明白了被期望是一种怎样的分量。十天里，我上课、看班、带队、慰问，做了很多事，但真正改变我的不是那些教案和活动，而是这些面孔、这些言语。

回想起这十天，每一天都有具体的画面。这些画面单独看都不算宏大，但它们拼在一起，构成了我对“三下乡”的全部理解。基层是最好的课堂，群众是最好的老师。在贯塘乡，红色教育不只在烈士墓前，也在老人含泪的叮嘱里；陪伴不只在讲台，也在孩子塞纸条的指尖。作为青年学生，只有把脚步扎进乡村、把青春写进实践，才能把书页上的道理，换成心里的分量。

这次实践让我深刻体会到，那些在书本上读到的“为人民服务”，在敬老院那间光线偏暗的屋子里突然有了温度；那些在课堂上背过的“立德树人”，在那个女孩转身跑开的瞬间突然有了形状。十天的“三下乡”虽已结束，但贯塘乡留给我的这份感动与思考，将成为我成长路上最坚实的精神基石。我将带着这份收获，在今后的学习中更加脚踏实地，努力将个人成长融入时代发展的洪流，在扎根基层、服务人民的实践中锤炼本领、砥砺品格，努力成长为一名有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代青年。

作者：张艺冰

责编：肖岸青

一审：肖岸青

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端