2026年盛夏7月，我作为长沙师范学院外国语学院“特立火种”三下乡实践队支教队员，奔赴衡阳市衡阳县岣嵝乡开展为期十天的乡村公益支教。青山环抱着连片稻田，我们的临时课堂藏在山野之间，朝夕相伴的时光转瞬即逝。踏上返程大巴的那天，一句孩童朴素的追问萦绕心头，让我在绵长离愁里，反复叩问短期支教真正的价值与意义。

离别村口，钦钦攥住我的衣角，仰着瘦小的脸庞轻声发问：“老师，你们明年还会来吗？”

我毫不犹豫点头应允，告诉他我们实践队一定会再来。话语说得笃定，心底却藏着一层顾虑：大三课业、考研备考、专业实习等接踵而至，明年暑期我未必能再度踏上这片山野。可望着他满眼期盼的模样，“不确定”却说不出口。

我反复宽慰自己，即便我无法赴约，队伍里新一届的队员也会接续而来。转念又生出新的牵挂：若是前来的是一批陌生老师，生性内向的钦钦，是否又要花费许久才能卸下防备、慢慢敞开心扉？这个念头在心底盘旋，却被我暂时压下。但我清楚，这份顾虑，早已扎根在心里。

（图为开班仪式上小朋友自我介绍）

开班首日，我便留意到角落里的钦钦。他是奶奶带来的三个孙辈中最沉默的孩子，始终缩在教室最后一排，整整一天不曾主动开口。不同于其他送完孩子便匆匆下山的家长，钦钦奶奶总会搬一张板凳坐在教室后排，全程听完我们所有课程。后来我才知晓，她家深居山中，往返学校要走近一小时崎岖山路，即便如此，她依旧每日准时接送、静静等候。

一日课后，我留下帮忙整理桌椅，奶奶一边擦拭桌面，一边温和说道：“你们这些大学生有耐心，孩子们都喜欢。能多学一点是一点，就很好。”

一句轻飘飘的“一点”，没有宏大的期许，不曾奢望孩子们彻底改变命运、走出大山，朴素的期盼却轻轻硌在我心上。我们十余名在校学生，仅有十天的支教时间，每人几节趣味课堂，能带给孩子们的，确实只有微不足道的一点光亮。奶奶比谁都清楚这份陪伴短暂有限，却依旧日复一日翻山越岭，坚持送孙子前来上课。

那晚躺在床上，我不断自问：我们短暂十几天的陪伴，是否值得她日复一日奔波山路？彼时我找不到确切答案，可那句“能多学一点是一点”，直到如今依旧清晰地回荡在耳边。

第三节课后，钦钦终于愿意主动靠近我。课间他小心翼翼蹭到我身侧，声音细若蚊蚋：“我最喜欢你和香芋老师。”

（图为队员课后与小朋友温馨互动）

我伸手轻轻抚过他的头顶，心中暖意翻涌，随之而来的还有一份警醒。我不禁反思：倘若把二十天的短期课堂拉长为全年教学，班级人数增至四五十人，每日除授课外还要备课、批改作业、处理繁杂琐事，我是否还能保持当下这份十足的耐心，蹲下身静静等待内向的孩子主动倾诉？

我无法给出肯定答复。短短数十天的温柔似乎不难做到，可长久坚守教育、包容所有琐碎，才是真正的考验。这份自省我未曾与同伴提起，却始终督促我珍惜和孩子们相处的每一分钟。

手工美育课上，另一个男孩衡衡利用剩余材料拼出一个“衡”字，笑着说这是代表家乡衡阳。作品不慎被碰散后，他瞬间红了眼眶，委屈得快要落泪。我立刻蹲下身，陪着他一片一片重新拼接复原。

等字形完整如初，他终于破涕为笑，小声呢喃：“好了，它回来了。”

简单一句话，让我心头一颤。在孩童纯粹的认知里，拼好一个家乡的汉字，仿佛就能留住故土。我自小在城市长大，从未有过这般直白浓烈、扎根乡土的眷恋，那一刻恍然明白：这场支教从不是我们单向输出知识，山野里的孩子，也在用他们独有的方式教会我读懂乡土、读懂牵挂。

支教落幕，返程当天，两个小姑娘骑着自行车一路追着我们的大巴赶来。第一个女孩扑进我怀中时，泪水已经不受控制地滑落；另一个女孩骑车太快，额前刘海被风吹得凌乱，奋力冲到车边。我一边流泪一边笑着，用力将两个孩子拥入怀中。

大巴缓缓启动，两个小小的身影在道路尽头慢慢缩小。车厢里循环播放着《一程山路》，我望向窗外，钦钦没有骑车追赶，只是独自站在路边安静凝望，单薄的身影定格在山野路口，这幅画面，远比追车的场景更让我心绪难平。

他离别时那句发问再次浮现脑海。我给了他肯定的答复，也在心底默默对自己许诺：就算明年前来的不是我，也一定会有新一批特立火种队员接续奔赴。这句话，是说给孩子的期许，更是给自己立下的青年担当。

三下乡实践结束后，朋友圈里大家纷纷发布合照，记录此行收获，我也跟着分享了照片。只是旁人看不见，在我心底反复回放的，从不是合影里热闹欢笑的瞬间，而是奶奶谈及“多学一点”时平静的模样、钦钦满眼期待询问归期的眼神，还有我内心生出自省与迷茫的那一刻。

我时常思索，短短十天的陪伴，究竟能给孩子们带来多大改变？或许不会立刻让他们的生活产生翻天覆地的变化，或许来年夏日他们等不到熟悉的面孔，会渐渐淡忘这段短暂的课堂时光。但可以确定的是，这段山野之行，彻底重塑了我对教育、乡土与青年责任的理解。

钦钦一句简单的提问，推着我直面一个核心问题：如果短期支教注定短暂、难以长久陪伴，我们是否依然要奔赴山野？

（图为衡阳县岣嵝乡山间村落全景，山路蜿蜒环绕稻田）

时至今日，我依旧没有完美标准答案，可那些相处的细碎瞬间，拼凑出了属于我的答案。我们前来，至少能让奔波山路的奶奶如愿，让孩子多收获一点新鲜知识；至少当衡衡珍视的家乡手工破碎时，有人愿意停下脚步陪他修复心底的眷恋；至少内向沉默的钦钦，能拥有一个完整夏天，有人愿意俯身倾听他藏在心底的细碎话语。

这一桩桩、一件件微不足道的“至少”，汇聚起来便是奶奶口中的那“一点”微光。而这一点微光，对于每日徒步一小时送孙求学的老人而言，已然足够珍贵。

作为新时代青年，我们奔赴乡土开展教育帮扶，或许永远无法交出一份一劳永逸的完美答卷。但一代代长师学子传承徐特立先生扎根教育的特立精神，愿意跨越山海奔赴乡村，愿意倾尽温柔送出一点点光亮，便是这场三下乡支教全部的意义。微光虽小，接续不息，点点萤火，终能照亮山野求学路。

作者：李佳靓

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端