七月的风裹着热气扑面而来。7月5日，我们武汉纺织大学外经贸学院“艺青年”志愿服务队整装出发，奔赴此行的目的地——黄石市大冶市灵乡镇，开启为期6天的社会实践。车窗外掠过成片的稻田，绿得发亮，我的心也跟着雀跃起来。

在灵乡镇安顿下来的第一件事，是清点物资并准备第二天一早需要用到的材料，随后跟着带队老师前往老年大学对接场地。

（图为“艺青年”志愿服务队抵达灵乡镇）

在7月6日上午到达老年大学后，我们立刻投入到非遗课堂的准备工作中。搬桌椅、摆材料、调试设备……汗水顺着脸颊往下淌，但没有人喊累。看着老人们陆续走进教室，眼里带着好奇和期待，我觉得一切都很值得。

直到午后暑气最盛时，我们踩着斑驳树影叩开了劳模爷爷的家门。老人家笑得眼角堆满了褶子，拉着我讲起当年啃硬骨头的往事，那枚金灿灿的奖章搁在掌心，沉得压手。回程路上蝉鸣噪耳，我们踩着月光复盘这一天，都说这哪是调研，分明是上了一堂最生动的思政课。

（图为我们在劳模爷爷家采访）

七七事变89周年的这一天，跟着明鹏馆长踏进新四军鄂皖湘赣指挥部旧址时，连空气都仿佛凝固了。明馆长的声音慢而沉，像在翻阅一本厚重的旧书。站在英烈墙前，昏黄灯光下那一个个陌生的名字竟有了温度，我喉头一阵发紧。下午围坐在闷热的会议室里开分享会，轮到我发言时讲到了那位没留下姓名的十六岁小通讯员——他倒下的姿势，像极了此刻窗外被风扯弯的嫩竹。我突然想起杨靖宇胃里只有棉絮和草根时那句“中国人都投降了，还有中国吗”。声音竟有些哽咽。那一刻，只听见虫鸣声混着心跳，那是历史与现实贴得最近的距离——原来我们呼吸的每一口和平空气，都是他们用还未绽放完的青春换来的。先烈回眸应笑慰，而我们，就是那擎旗的后来人。

（图为明鹏馆长在馆中为我们讲解历史故事）

艾草的清香再次弥漫开来时，已经是第二次非遗课堂了。我蹲在一位奶奶身旁，帮她一点点收紧绳结。这活儿急不得，松了散架，紧了易断，得像呵护婴儿似的耐着性子。奶奶笑着说我手巧，像自家孙女。其实我知道，这细细的麻绳缠住的，不只是艾草锤，更是老人们脸上舒展的笑意。直到傍晚收拾场地，看着满地的材料碎屑，心里却像是被什么东西填满了，踏实得很。

7月9日联欢会的热浪几乎掀翻了老年大学的屋顶。最难忘的是与一位爷爷搭档《保卫黄河》，我刚开口还有些拘谨，爷爷那一声嘹亮的“风在吼”瞬间点燃全场，我也跟着放开嗓子，歌声混着掌声，震得窗玻璃嗡嗡作响。后来转战社区推广普通话，看到一位奶奶带着孙女出来散步，一个小妹妹探出半个身子，羞答答地说怕方言口音重不敢说。我蹲下身告诉她，敢开口就是最棒的。夕阳把我们的影子拉得很长，那时我想，语言不该是隔阂，而是连接彼此的桥。

（图为联欢会现场与爷爷一起唱歌）

角色的转换总是在不经意间。次日上午，我从“助老员”变成了“孩子王”。教小朋友们用扭扭棒做绒花，看着他们把材料拧成“麻花”也不恼，反倒乐在其中。有个小男孩举着粉色的绒花跑过来，说要给妈妈当礼物，那一瞬间，心都要化了。下午我们对当地的非遗美食——豆豉进行专题调研。我们走访了两家开了几十年的老店，老板一边翻晒豆豉，一边给我们细细拆解制作工序：选豆、浸泡、蒸煮、发酵、翻晒……每一步都急不得，全靠时间和经验说话。其中一位老板笑着说："这东西啊，就跟养孩子似的，你得守着它。

最后一天，我们把感动留在了墙上。烈日把后背烤得生疼，颜料沾了满脸也顾不上擦。一笔一划间，前几天听到的英雄故事又在耳边回响。直到夕阳西下，看着那面鲜红的旗帜在斑驳的老墙上迎风招展，大家才发觉手指早已僵硬。这面墙，画的不仅是历史，更是我们这群年轻人滚烫的初心。

（图为我们正在绘制墙绘）

这方土地教会我的，远比书本更多。原来，把青春写在大地上，不是一句空洞的口号，而是一次次弯腰、一声声问候、一笔笔勾勒，是在与这片土地的深情相拥中，触摸到了历史最滚烫的温度。

我想，三下乡的意义大概就在于此——不是走马观花地"体验生活"，而是真正走进一片土地，走进一群人的故事里，然后带着这些温度，继续往前走。

作者：高家星

责编：陈永刚

一审：姚懿轩

二审：毛晓红

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端