7月20日，我跟随湖南师范大学“信火湘传”暑期实践团走进湘潭市岳塘区江滨学校，开启了我们的三下乡教学之旅。上午，我们举办了师生见面会。

站在讲台上自我介绍时，我告诉孩子们，我学的是心理学。话音刚落，教室中间第二排一个脸蛋圆圆、皮肤黑黑的男孩举起了手，问我如果吵架了能不能找我哭诉。他是第一个主动回应我的小孩，我欣然点头答应。那个穿着一件黑灰色短袖、眼睛不大的男孩，从那一刻起就走进了我的记忆里。

（图为见面会互动。）

自由活动的时候，我正在教室后方，那个男孩跑过来拉我的衣角。他告诉我肚子有点疼。我蹲下来仔细询问，原来是早上来学校的路上淋了雨，吃完早餐后肚子就不舒服。我迅速找到后勤组的同学，给他贴了一个暖宝宝，让他稍作休息。没过多久他又恢复了活泼的样子。在那天的交换信件环节，我提前为他写了一封信，夸他的名字端正果敢。在大家不知道怎么写回信时，他用几张信纸拼凑了一幅更华丽的图画，上面写上了我的名字，创意无限。我没想到我们的相遇会如此特别。

说实话，在暑托班的前几天，我并没有太多机会和孩子们深入接触。由于我没有担任主要课程的教学任务，只是偶尔进班帮忙，加上我本身性格内敛，大多数孩子的名字我都记不住。但那个男孩是个例外，也许是因为那场特别的相识，也许是因为他身上有一种成年人身上少见的东西。

课间的时候，我常站在办公室窗前往外看。他和几个男生总是在踢足球。我看过很多次这样的场景，心里总是暗暗感慨，大学两年来我几乎没有认真运动过，每天在教室、宿舍、图书馆三点一线中消耗着精力，而这些孩子却能在田径场上跑出那样的快乐。

（图为孩子们课间踢足球。）

只是他因此没少受伤。腿上总贴着创可贴，每个老师都劝他歇一歇，他嘴上答应，转头又冲进球场。我们做每件事前总要衡量利弊，受伤就不去运动了，而他，纯粹地因为喜欢，因为开心，就选择了自己想做的事。

他有让人喜欢的一面，自然也有让人头疼的时候。7月31日，是我们在暑托班的最后一天。他和几个男生贪玩惹了马蜂窝，导致别的孩子被蛰了。队长和其他老师赶紧联系家长、安抚受伤的孩子，又给他们做思想工作。我注意到那个男孩始终站在那里，一开始他还在小声辩解什么，后来他慢慢安静了下来，眼睛里的神采一点点暗淡，最后含着泪没有哭出声。

结营仪式上，其他孩子唱唱跳跳，他却坐在台下兴致不高，眼角的泪痕还没干。我蹲在他面前，轻轻问他怎么了。他沉默了很久才告诉我，他不该去捅那个马蜂窝，是他让别人受了伤。他没有为自己的行为找任何借口，认认真真地说了一句“好遗憾”。我没有责备他，只是告诉他，每个人都会犯错，老师们都知道你认识到了错误，你也愿意道歉和改正，这就很好。他听完点了点头，虽然没有再说话，但那个点头让我相信他听进去了。

（图为结营仪式后合照。）

那一刻我突然想明白了一件事。我们常常把“童真”理解成天真幼稚，好像只有乖巧听话的孩子才算纯真。但真正的童真远比那丰富得多，它是有勇气去闯祸，也有胆量去认错；是疼的时候说疼、开心的时候大笑、难过的时候流泪，所有的情绪都不加修饰；是哭过之后还有力气重新跑向球场。

这些孩子教给我的，远比我想象的要多。来之前我以为自己是来“教”他们的，结果恰恰相反，他们让我看见了那个在成年人的世界里渐渐遗忘的自己。我总在权衡、犹豫、顾虑，而他们用自己的行为就告诉我：成长的本质不是学会权衡利弊，而是记得在跌倒之后还有力气重新跑起来。

回宿舍的路上，我想起那个男孩第一天问我如果吵架了能不能来找我哭诉，我仍然会说可以。作为一个学心理学的学生，我将来要面对的可能就是这些孩子的成长困惑。而“三下乡”让我提前走进了真实的课堂、真实的童年。如果问我能为社会做点什么，或许第一步，是蹲下来，认真听一个孩子说话。听懂他们的快乐与疼痛，才能在未来，成为更懂他们的大人。

作者：赵钰欣

责编：姚懿轩

一审：刘文韬

二审：贺佳

三审：蒙志军

来源：湖南日报·新湖南客户端