文 | 张先坤

去年国庆，母亲突发中风入院治疗。出院之后，她谨遵医嘱按时服药、定期复诊，家中弟弟从医，近年专攻疼痛，同步为她针灸调理。经过一段时间综合调养，母亲恢复得还算不错，靠着一根拐杖支撑，每日能够走上一两公里。只是自那以后，拐杖便成了母亲生活里的一部分。

妻子未曾见过母亲年轻时的模样，可每每端详母亲，常常感慨，想来她年轻时一定是位美人。母亲何止容貌秀丽，年轻的时候，在艰苦的岁月里，她更是一位敢吃苦、肯拼命的农家女子。

听母亲时常说起，在我降生之前，她曾有过一个九个月大的儿子。那时候生产队集体劳动不能耽搁，一日清晨，父母早早上山背柴，把孩子留在家中，可怜孩子被厚重的被褥捂住，就这样悄然离去。等到我来到这个世上，父母心中满是后怕，无论上山下地干什么农活，总要把我背在背上或是抱在怀里。即便是上旱厕，母亲也要将我安放在大腿之上，绝不敢把我独自留在屋内。真可谓捧在手里怕冻着，衔在嘴里怕化了，我是被父母万般呵护长大的孩子。

八十年代的湘西大山，生存格外艰辛，庄户人家唯有拼尽气力，方能勉强维系一家人的温饱。等我稍稍长大，父母上山劳作，便会在半山坡开出一小块平地，钉牢一根树桩，把安放我的背篓牢牢拴在木桩上。背篓里用布裹一团雄黄，用来驱避山间的蛇虫蚁兽。他们隔几分钟就要回头望一望我，反复叮嘱我千万不要乱动，唯恐背篓摇晃翻倒，连人带篓滚下山沟。每劳作一两个时辰，趁着歇气的空隙，母亲便坐下来给我喂奶。山风掠过山林，一边是父母挥汗耕耘，一边是襁褓之中的我，这一幕深深镌刻在我的记忆里。

别处乡村有农忙“双抢”，湘西虽没有这个说法，可秋收苞谷、红薯的时节，劳作的繁重与紧迫，丝毫不会逊色。每到抢收苞谷时，天还未亮，父母便踏着露水下地，一直忙碌到午后一两点才归家。背上驮满满一背篓苞谷，背篓之上还横放两麻袋，一身肩头，实则扛着三背篓的重量。回到家中，一人生火做饭，一人赶紧将头晚剥好的苞谷粒挑到晒塔晾晒，这才吃上一顿早已过了时辰的早饭。

饭罢，打理完晒场上的粮食，差不多已是下午三四点，避开一日最灼人的暑气，他们又匆匆赶回地里。一人掰苞谷，一人往家里搬运，常常忙到夜色垂落的八九点才踏回家门。到家之后还要收粮、做饭、煮猪食，诸事做完，往往已是夜半十一二点。身体早已疲惫不堪，农活却还没有结束。成堆的带壳苞谷必须连夜撕剥干净，无处堆放不说，堆得太厚还会发热受潮，导致粮食霉变。秋夜里，老屋的灯火常常亮至深宵。

抢收红薯，同样是昼夜连轴的辛苦，唯有深夜的活计有所不同。撕苞谷壳，尚有父亲搭手相伴；剁红薯藤，大多是母亲一个人的深夜劳作，父亲最多帮忙把剁碎的薯藤倒进石缸腌着。那些秋日夜晚，我总在菜刀剁击薯藤的声响里睡去，又会被这声音惊醒。半夜起夜，总能看见昏黄灯火下母亲忙碌的身影。实在困得撑不住，她便坐着打一会儿盹，猛然惊醒，又握紧菜刀继续干活。满满一屋子薯藤，一夜之间就要全部剁完，天刚蒙蒙亮，她又要下地挖红薯。

我读高中、上大学那几年，是母亲这一生最为熬苦的岁月。长年累月的重活，落下顽固的关节炎与风湿病。她常常手脚麻木，腹中胀气游走，周身钻心疼痛，时不时哈欠连连，泪水不由自主地往下淌。可为了不欠下外债，供我读书，母亲硬生生把病痛压在心底，舍不得花钱看病抓药。身体衰弱到走不动路，就拄着拐杖，连走带爬往地里赶。后来邻居跟我说，那时母亲的手脚疼得几乎蜷缩到一处，哪里是走向田地，分明是一寸一寸爬过去。旁人屡屡劝她就医买药，她总说，孩子读书如同庄稼拔节抽穗，一刻也耽误不得，能省下一分便是一分，病痛自己扛一扛就过去了。

直到我参加工作，母亲才愿意买药调理多年的旧疾。后来学医的弟弟参加工作，母亲帮着照看孙辈，不再承担重体力农活，再经弟弟悉心调治，身体才有了根本性好转。有一段时日，她甚至丢掉拐杖，腰杆也能够挺直，可以做一些轻便的家务。俗话说养儿防老，可母亲拼尽全力把两个儿子送出大山，自己却没有真正安享清福。儿女孝敬的钱，她总舍不得花销，还时时记挂着反过来帮扶晚辈。所幸，我与弟弟对待赡养父母这件事，从没有互相推诿计较，各尽本心，尽心照料二老。

人们常说，你养我小，我养你老。回望过往，年少时，母亲便是托举我眺望世界的那根“拐杖”，护佑我平安长大。而今岁月流转，风霜浸染了她的筋骨，青丝染成了白发，步履需要拐杖支撑。往后余生，愿我多抽出时间陪伴父母，做他们暮年岁月里安稳可靠的“拐杖”，护他们平安从容，安度岁岁流年。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：张建平

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端