青春“三下乡”丨两个人,一张纸,一整个时代的转身

张晓瑞   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-06 12:44:08

旋梯书苑库房南墙边,七摞档案盒码得整整齐齐。打开最上面那盒,一张暗红色的纸静静躺着——1981年湘潭市结婚证书。

薄薄一张,被岁月焙成了旧旧的红。翻开内页,左右两栏,格式一模一样:姓名、性别、年龄,一边一个。没有合影,没有誓词。两个人隔着纸面中央那道浅浅的折痕,各自端坐着,像那个年代大多数夫妻一样——并肩,却不曾相拥。

湘潭大学万山红阶实践团成员杨同学说,这是她接手整理的第一份婚书。“当时拿起来,第一反应是:好轻啊。”

确实轻。比任何一个红包都轻。纸张薄得透光,经年累月的折痕把纸面切成了几块,稍一用力就怕它裂开。可就是这么一张轻飘飘的红纸上,密密地印着那个年代最郑重的承诺:自愿结婚,经审查合于《中华人民共和国婚姻法》关于结婚的规定,发给此证。

队友注意到,落款处的印章是“湘潭市”,而非此前常见的人民公社或革命委员会。她和队友翻查资料后意识到,这张婚书诞生在一个特殊的时间节点上——1980年9月,五届全国人大三次会议通过了新中国第二部《中华人民共和国婚姻法》,1981年1月1日起施行。这张签发于1981年6月20日的结婚证,正是新法施行后首批颁发的证书之一。

与此前沿用了三十年的第一部《中华人民共和国婚姻法》相比,新法首次将“感情确已破裂”作为离婚的法定条件,增列了“保护妇女、儿童和老人的合法权益”,明确规定:“男方和女方享有平等的财产权利”。从“革命委员会”到“湘潭市”,公章之变,是国家法制重建的缩影。

婚书的排版也在无声地呼应着这种变化——左右分栏,男女对等,各自独立又同在一纸之上。在1981年,能把两个人“并列”写下来,本身就是一种进步。

队友戴上手套,把婚书平摊在无酸纸上。队友从侧面补光,镜头对准发证日期——“一九八一年六月二十日”,钢笔字迹清晰而端正,一笔一划都透着那个年代特有的郑重。扫描之前,她盯着那张纸看了很久。“这两个人现在应该六十多岁了。他们领证那天,可能并不知道自己恰好赶上了一部新法律的起点。大概谁也不会想到,四十多年后这张纸会躺在一个大学生的手套下面,被拍成高清图片,存进一个永远不会发黄的文件夹里。”

目前,实践团已完成全部婚书类档案的数字化归档。这张婚书被归入“民间婚书”主题档案库,备注栏里写着:“格式:左右对称双栏式,无合影,无誓词栏,1981年6月20日由湘潭市签发。系1980年《中华人民共和国婚姻法》施行后首批婚书之一。”

杨同学在备注后面加了一行小字:“两个人,一张纸,一整个时代的转身。”

队长看见了,没有删。

(指导老师:彭理尚)

责编:张嘉诗

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问