我的“三下乡”丨走进二酉深处的一天

施语彤湖南日报·新湖南客户端 2026-08-06 12:13:42

作为长沙理工大学文新学院的一名学生，这个夏天，我跟随“长沙理工大学赴二酉苗族乡全民推广阅读实践团”走进乡村，也走进了很多人的日常生活。

推门进去的时候，我们一下子热闹起来，屋子里也跟着有了动静。门口的老人被吓了一下，赶紧站起来去搬凳子。凳子搬过来，他用手一遍一遍地擦，擦完了又擦，好像总觉得还不够干净。那动作很慢，也很认真。

（我们和爷爷一起聊天）

屋顶的电扇转着，声音有点旧，一直响。我们围坐着说话，东一句西一句。老人普通话说得挺清楚，不多，但很实在，一句接一句，把家里的情况讲给我们听。

他说自己有四个孩子，三个女儿都已经成家，各自过日子去了。说到小儿子的时候，他语气没有什么变化，只是轻轻地说了一句：小时候生病，脑子受了影响，现在三十多岁了，还离不开人。说完也没有多解释，好像这件事已经在生活里放了很久，早就成了日常的一部分。

屋后有一小块地，不大，种着辣椒、黄瓜，还有玉米。辣椒挂在枝头，黄瓜顺着架子往上爬，玉米也长得很直。老人带我们去看，一样一样指给我们，说这个长得好，那个还能再长一阵。他说话的时候，会用手去摸叶子，动作很轻。

（爷爷带我们去菜园看他种的菜）

我们看到一根长得很大的黄瓜，刚说了一句“长得真好”，他就顺手摘了下来，直接递到我们手里。我们有点不好意思，一直推，他却坚持要给。像是这些东西，本来就该分给人。

临走的时候，他又往我们手里塞了几根黄瓜，还有几穗玉米，说带回去吃。袋子不大，却装得满满当当。

这几天的三下乡，身体确实是累的，但有时候心里会慢慢安静下来。我们原本是来看乡村的，可在这些具体的人和事里，反倒像是被轻轻安顿了一下。

（我们和可爱的爷爷奶奶的合照）

以前总觉得“了解基层”是一件需要概括、需要总结的事情，但真正走进去之后才发现，很多东西其实并不需要被说得多么深刻。它们就在这些很小的动作里——反复擦拭的一条凳子、被随手摘下递过来的黄瓜、还有一句说得很轻的话。

回去的路上，手里提着那些刚摘下来的东西，还带着一点凉意。那一刻我才慢慢意识到，这次实践让我看到的，不只是乡村的样子，更是人在日子里的样子——如何承受，如何继续，如何把一切过成看起来很普通的一天。

作者：施语彤

责编：谭思敏

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问