7月22日，蝉鸣从清晨就挂在永州市道县仙子脚镇黄田岗村的树梢上，一声叠着一声，像在替我们数着日子。这是我跟随湖南师范大学数学与统计学院“跃动青春，助力乡兴”暑期社会实践团来到这里的第十二天。刚来时觉得时间很慢，慢到一节课要掰成好几段来上；如今只觉得它快得来不及攥住，快到我还没来得及把每个孩子的名字和笑脸完全对上，离别的影子就已经斜斜地压过来了。

晨光刚铺开，我们便带上问卷和笔，分头扎进仙子脚镇各个纵横交错的街道进行调研。实践团成员们前往实地调研

走访的主题，说来也朴素——心理健康服务的认知度，以及城乡公交的日常使用体验。这都是贴近每户人家日子的寻常话题。盛夏的日头悬在头顶，水泥路面泛着白晃晃的光，我们沿着商铺窄窄的檐影走，见人就停下来，弯着腰问、侧着耳听。

受访的面孔一张张在眼前铺开：守着杂货铺三十年的老店主、坐在门槛上择菜的留守老人、刚从外地回来的年轻面孔。我们刻意把问卷夹在胳膊底下，不急着掏出来，也不急着勾选项，先蹲下来聊几句收成、问两句家里孩子。等对方的话匣子松动了，那些藏在日常琐碎里的真实感受才会自然而然地流出来——有人说起每天赶早班车的习惯，几点出门、走哪条路、在哪个路口等，讲得细致得像在画一张地图；有人聊到平日里排解烦闷的方式，去田里走走、和邻居说说话、坐在门口看云。一上午在街巷间来来回回地走，笔没停过，腿也走得发沉，可心里却越来越静。从前在课堂上读文献、写论文，那些“基层治理”“群众满意度”之类的表述，印在纸上不过是方方正正的铅字；只有真正蹲在巷口的阴影里，面对面接住这些朴素的讲述，才明白每一句平淡的话语背后，都站着一个活生生的人、一段具体的日子。

走访从来不只是填满一份问卷那样简单。它是一次俯身——把身段放低，把耳朵打开，让书本上那些宏观的词，落进柴米油盐里重新称一称重量。这些从街巷间一点一点收拢来的声音，不会变成冷冰冰的统计数字，它们会融进我们后续的调研报告里，成为那段文字底下看不见的温度和底色。而于我而言，这份“真正走进去了”的体感本身，就是青年下乡最不可替代的一课。

午后回到黄田岗村村委会，上午积攒的疲惫还没来得及爬上肩膀，小班的孩子们已经像一阵风似的涌过来。为首的小姑娘一把攥住我的手，掌心热乎乎的，塞过来一朵蔫了边的野花，说是“早上在路边捡的最好看的一朵”。我蹲下来接花的时候，她凑到我耳边说：“老师你今天去哪里了，我好想你。”就这一句话，一整天的奔忙和沙哑全都消失殆尽。

这些日子我习惯了坐在教室角落静静看他们。他们心思干净得像没有云的天空，笑是因为真的开心，闹是因为藏不住精力。课间追逐打闹，摔了也不哭，爬起来拍拍土又笑呵呵跑开；我随口夸一句“你画得真好”，那个小男孩就把那幅画折了又折塞进口袋，说要带回去给妈妈看。他们不吝啬自己的热情，也不掩饰自己的喜欢，想拉你的手就拉，想靠在你身上就大大方方靠过来。

越临近离别，我越贪恋这些细碎的瞬间。和他们待在一起的时候，我不再觉得自己是来服务的、来实践的，我就是一个被他们无条件信任的大朋友。院子里的笑声和树上的蝉鸣混在一起，热烈而明亮，把我心里那些关于分别的、潮湿的角落一寸一寸晾干。

这十几天的画面像被风吹开的书页，哗啦啦地在我脑子里翻过去：初到时全队彼此客客气气、互不熟稔，后来一起熬夜备课、一起蹲在田埂上啃西瓜、一起在深夜里对着电脑敲调研报告。也记得某个午后，没有课也没有安排，我们索性坐到院子的地上和孩子们玩成一团——老鹰捉小鸡、丢手绢、比谁跳得远，大人们笑得比孩子还大声。那样的时刻没有教案、没有镜头、没有任务，只有一群大朋友和小朋友，在阳光底下把影子拉得长长的、乱乱的。遇到难题时有人默默递过一瓶水，疲惫时有人轻轻拍了拍肩膀。从陌生到默契，从客套到不分彼此——这段路我们一起走过来，每一步都算数。

老师们与小朋友们一起玩老鹰捉小鸡

彩排的时候，全队聚在活动室门口排练闭幕式的告别曲目《左手右手》。我们站在一起，旋律响起来，歌词一句句在空气里慢慢化开。起初节奏有些不齐，有人跑调了半句，大家相视笑一笑，又从头再来。排练到一半，大班有个小男孩不知什么时候拿了个小凳子坐在我们面前，安安静静，笑语盈盈地把手举得高高的，朝我们来回地挥。见有人注意到他，他又把另一只手也举起来，两只小胳膊在暮色里晃成两团小小的影子。那一刻大家的歌声不约而同地放软了，有几声甚至带了笑。整个夏天最可爱的画面，也不过如此——一群即将离别的人唱着歌，一个还不懂离别的孩子在认真捧场。

全体实践团成员排练节目

夜深了，我独自坐在住处门口的台阶上，才终于明白了何为“戒断反应”。这段日子太单纯了，单纯到每天睁开眼就知道今天要去见谁、要做什么，没有复杂的琐事，没有悬而未决的焦虑，只有并肩的队友、满眼热忱的孩子，和一件件微小却有意义的事情。而这样好的日子，竟然已经走到尾声了。一想到要离开这片土地，离开这些每天朝我奔跑过来的身影，心里就像被什么东西轻轻攥了一下。

从前我以为三下乡是给予，是大学生把知识送进乡土。如今走完这完整的一程，我才彻底明白——我们是带着行李箱来的，却装着比来时更满的东西回去。街巷里接住的每一声倾诉，教会我放下书本、躬身聆听；孩子们递来的每一朵蔫花、每一句“我好想你”，教会我简单热爱、赤诚相待；队友在深夜递来的那瓶水、那个轻轻的拍肩，让我懂得了什么叫“一起扛过”。

这个夏天不长，不过十余日光景。但它留下的东西，会在我往后的日子里慢慢发酵。往后再听到蝉鸣、再看到稻田、再路过某一条乡镇的街巷，我都会想起黄田岗村——想起蹲在巷口慢慢说着日子的阿婆，想起那个把野花塞进我手心说“我好想你”的小姑娘，想起为我们的演唱不停“应援”的小男孩。

这些画面，会被我好好收着。它们不炽热，但温温的，像晚风拂过脸颊时的那种温度——提醒我，青年人的脚步，永远应该朝着人间烟火的方向。

作者：刘谢

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。