我的“三下乡”｜少年不知“核”滋味

朱妍静湖南日报·新湖南客户端 2026-08-06 13:49:31

芷江的雨，总带着一种洗尽铅华的安静。我从未预想，承载着家国和平记忆的芷江，会成为我向新一代青少年拆解核科学、传递精神火种的起点。

今年7月，我作为湖南师范大学“情暖夕阳”暑期社会实践团的一员，来到怀化市芷江侗族自治县芷师中学，开展了为期14天的三下乡活动。7月17日，我备课到深夜，看着在归国邮轮上，先辈们舍弃海外优渥生活，毅然奔赴百废待兴祖国的挺拔侧影；在罗布泊简陋帐篷里，一群科研人围坐沙盘，废寝忘食推演数据的专注模样；在戈壁试验基地中，捧着粗硬窝窝头，伴着漫天风沙埋头攻坚的清瘦旧照。每一张照片背后，都是一段倾尽热血与生命的岁月。可当视线落向台下那群平均年龄仅十二岁半的孩子时，我的心底又生出一层沉甸甸的顾虑。

如今的孩子们，对“核”的认知，大多来源于短视频、影视剧里刻意渲染的夸张画面。荧幕之上，核爆炸、辐射变异、核电站失控等惊悚情节反复上演，久而久之，会在少年心底埋下根深蒂固的偏见。我站在三尺讲台，本应传承你们用血肉铸就的精神火种，可若无法消解孩子们无端的恐慌，反倒不断放大他们对核科学的畏惧，那我的授课，岂不是与初心背道而驰？

为此，我专门设计了课堂核心体验环节——“恐怖箱”。

前半节课我先讲了核辐射的基础理论，包括电离辐射与非电离辐射的区别，天然辐射与人造辐射的来源，医疗、农业、工业中的核技术应用。我尽可能把语言说得通俗，举了一些生活里的例子，比如去医院拍X光片、超市里辐照保鲜的水果、农业上辐射育种的水稻。孩子们规规矩矩坐着，虽然听得也很认真，但课堂气氛平平淡淡的。

授课队员讲解核辐射知识

直到我宣布开始恐怖箱游戏，教室里的空气好像突然变得又稠又热，我还没把游戏规则全部说完，台下的小手已经密密麻麻举了起来，有人甚至半个身子探出了课桌。第一个上台的是个瘦瘦的男生，他大步跨上讲台，可手指真凑到箱子开口的时候顿住了，悬在那里一动不动。旁边同学开始起哄：“蛇！里面是蛇！”他回头瞪了一眼，深吸一口气，闭上眼把手指探了进去。他的眉毛从紧紧拧着到慢慢松开，最后竟浮出一种困惑又好笑的神色。他掏出来一看，是狗尾巴草。全班哄堂大笑，他也笑了，挠着头说：“我刚才感觉有东西在动，原来是草尖尖拂了一下。”

学生上台进行“恐怖箱”游戏

游戏结束后的分享环节，参与体验的孩子们主动说了很多。“没摸之前特别害怕，真正碰到东西才发现没那么吓人。”“我的恐惧都是同学在旁边起哄吓出来的。”我借着他们的体验往下讲。“大家对核辐射的畏惧，和刚才面对恐怖箱时的心情是一模一样的——都在于不了解、不熟悉。箱子里面没有可怕的东西，只是你不知道里面有什么。核辐射也是这样。当你知道了它的原理、它的剂量、它的应用，它就不可怕了。”

学生上台查看“恐怖箱”内容

请原谅我用这么轻巧的方式讲“核”，一只纸箱，几根狗尾巴草，一只蝉蜕，团棉花，这就是我用来承接先辈们一生事业的全部教具。我明白，我手中的粉笔，写不出戈壁滩上任何一个人的名字背后，那整整二三十年的隐忍。那些在风沙中用手摇计算机打出血泡的夜晚，那些与妻儿一别二十八载的无声守望，那些在核爆成功后拥抱痛哭的瞬间，它们像戈壁的岩石，而学生们还是柔软的溪流。但溪流可以绕过岩石，可以冲刷沟壑。

班级成员合照

他们是戈壁，他们是溪流。草叶轻晃，风从罗布泊来，穿过七月的芷江，落进少年摊开的掌心，未来很长。

作者：朱妍静

责编：鲁钦轲

一审：鲁钦轲

二审：黄利飞

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问