七月的舲舫村，蝉声把天空织成一张密不透风的网。阳光滚烫，田埂上的泥土被晒得发白，稻浪一波接一波涌向远处的山影，像大地在呼吸。我跟着湖南工业大学理XIANG青年实践队，在7月10日这天，一头扎进了茶陵县舲舫村的夏天。七天，说长不长，说短不短，刚好够一颗种子，悄悄落进土里。

（图为实践队在茶陵工农兵政府前合影。）

一堂红色的课

我握着那本薄薄的教案，给孩子们讲茶陵的红色故事，也讲两弹一星的故事——讲那些在最艰难的年月里，把生死抛在身后的人。站在讲台上，我努力把那段危难岁月说得轻一些、暖一些，怕历史的重量压得太实，又怕说得太浅，孩子们听不懂那些抉择里的分量。我想起自己第一次读到这段历史时的震动，那种从心底涌上来的、说不清是痛还是敬的感觉。我没有搜索那些沉重的历史图片，而是选择了卡通化的影像，搭配《那年那兔那些事儿》的片段来讲解。每讲到一个小点，我便停下来问问孩子们的想法——从茶陵田埂上的农运火种，到遥远戈壁上的大国重器，一堂课把厚书读薄了，把远事说近了。

我看到他们的眼睛从懵懂到渐渐发亮，像一盏盏小灯次第点亮。那一刻我想，传承不一定非要用沉痛的方式完成，笑着记住，有时反而记得更久、更真。猜谜环节紧随其后，我根据每个人物的生平提炼关键词、编成谜面，话音刚落，一双双小手便举得像片小树林；而“两弹一星”纪录片的画面亮起时，戈壁滩上的蘑菇云轰然升腾，喧闹的教室瞬间安静下来。有孩子攥着铅笔小声问：“他们不害怕吗？”我没有急着回答，只是继续讲——讲那些人在最艰难的年月里，如何把恐惧咽进肚里，把生死抛在身后。

（图为实践队员在讲两弹一星的故事。）

一个关于时间的问题

有一天我们科普课结束后，一个小男孩突然走到我身边，仰起头问了一个我完全没想到的问题——“老师，那时间是什么时候开始的？时间以前呢？宇宙以前呢？”

我愣住了，张了张嘴，有些语塞。窗外的蝉鸣一声高过一声，我看着他稚嫩的脸，那双眼睛里稚嫩又认真。我蹲下来，轻声讲述道：“目前的主流观点认为宇宙起源于一次大爆炸，时间从一个体积无限小，质量无限大的奇点爆炸开始。在那之前是什么，时间存在吗，我也不太清楚了。”他听完没有追问，安静了片刻，仿佛在消化这个答案，然后点了点头，又跑回那群孩子中间去了。

可是那句话一直在我心里转。我看着他的背影，忽然觉得——他问了一个无数代人穷尽一生也没有结果的问题，而在他这个年纪，能把目光投向那么远的地方，这本身就是一件了不起的事。我不确定他听懂了什么，但我确定他想过了。那种思考的意愿，就是一颗埋在土里的种子。它也许永远等不到“时间以前”的答案，但它终究会生根发芽，长出一些别的东西——对世界的好奇，对未知的坦然，或者仅仅是继续问下去的勇气。那比任何现成的答案都重要。而我能做的，就是认真听完他的问题，然后诚实地告诉他：我不知道，但这个问题值得被问下去。

（图为实践队员在讲两弹一星的故事。）

那些细碎的瞬间

这七天里，我和队员们一起备课、走访、整理资料，每天在教室和村路之间往返。风扇吱呀地转，洣江的风从窗口灌进来，吹动孩子们手里的彩笔和纸页。有一回课后，一个小女孩拉住我的衣角问：“老师，你明年还来吗？”我笑着说“每年都会有人来的。”。其实我知道，来不来的答案并不重要。重要的是她记住了有人来过，记住了那些故事里的人和事。那个轻轻拉住衣角的瞬间，比任何宏大的总结都更让我明白：我不再是来到乡村宣传知识的“宣讲者”，而是扎根乡土的“陪伴者”。所谓奔赴山海的热血，从来不是追逐热闹，而是守住初心、不负期许。这一程的收获不在结果里，而在那些瞬间：孩子们举手抢答时的雀跃，队友们围坐讨论时的专注，还有那个小男孩问出“宇宙以前”时，我心头忽然被什么撞了一下的震动。

（图为当地儿童展示自己做的日晷。）

一粒种子的远方

临走那天，阳光依旧热辣，蝉声依旧聒噪。回程的火车上，我想，无论身在何处，我们都会继续做同一件事：把那些不该被遗忘的故事，讲给更多愿意听的人。而那个关于时间的问题，我至今没有答案。但我觉得没有答案也很好——它会一直留在那里，提醒我，也提醒某个孩子：世界很大，我们知道的很少，正因为少，才值得一直走下去。

山河辽阔，青春有为；以学赋能，不负韶华。这次“三下乡”社会实践，于我而言，是一场淬炼初心的成长之旅，更是一次读懂使命的青春修行。那些红色故事里的铮铮铁骨，与孩子们眼底的纯粹光芒，都深深镌刻在我的心底。未来，我将带着这场下乡之旅的收获与成长，继续走下去、讲下去——让红色基因不是被装进玻璃柜的标本，而是埋在乡土里等待发芽的种子；让那份对世界的好奇与追问，在更多孩子心里，悄悄生根。

（图为课程合影。）

作者：俞楗鹏

责编：张嘉诗

来源：湖南日报·新湖南客户端