青春“三下乡” 丨镜头与掌心之间:湖南工商大学学子在养老院读懂“被看见”的重量

曾涛 黎伊瑾 付铮铮   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-06 11:12:49

2026712日至16日,湖南工商大学财政金融学院“颐心医意调研组”9名学子,走进长沙株洲的三家养老机构开展暑期“三下乡”社会实践。这支队伍以“调研走访+惠民服务”为核心,深入基层体察医养结合发展现状,短短数日的躬身实践,被一个意料之外的事实反复击中——对于住进养老院的老人而言,“被看见”比“被照顾”更稀缺。

一双攥紧的手,比任何数据都有说服力

712日,岳麓区喜寿康然养老服务中心。一对失明奶奶与失语爷爷相伴相守,奶奶看不见,爷爷说不出话,两人却朝夕扶持。相处后,奶奶渐渐对实践队长生出亲近,紧紧攥住队员的手不肯松开。


图为二老与实践队长的暖情

那双布满皱纹的手传递的温度,成为团队反复提及的记忆锚点。队员们未在这位奶奶身上完成任何一份有效问卷——她无法填写,也无法清晰回答问题。没有完整的问卷数据,没有标准化的调研答案,但掌心传来的温度与依赖,带给团队的触动,远超任何一组可量化数据。“老人首先需要的是被倾听,其次才是调研。”这句话后来被团队负责人反复引用。

“从来没有人像你们这样鼓励我”

713日上午,康乃馨护理院的手工活动中,队员们策划了纸杯花篮制作。老人们戴上老花镜,在分步指导下完成裁剪、编织、定型。手部不灵活的长者,由队员耐心协助收口、粘贴配件。简单的陪伴与鼓励,让一位奶奶由衷动容:“这么多年,从来没有人像你们一样鼓励我、陪着我,今天我真的太开心了。”

队员复盘时意识到一个朴素逻辑:养老机构里,“照顾”是标配,“鼓励”是稀缺品。护理员日常工作围绕生存需求展开,而“你真棒”“再试一次”却很少被说出。老人们被照顾得很好,但不一定被“看见”得很好。

“我在这住了十几年,还是第一次拍照”

同日下午,望城区康乃馨护理院。公益摄影成为志愿活动中格外动人的一环。队员们细心搀扶老人到镜头前,整理衣领、抚平衣角、打理鬓发。摄影师半蹲调整角度,耐心引导老人舒展神态。一位奶奶初次拍照时尚有几分局促,匆匆拍完便退到一旁。看着其他老人换帽子、借绢花重新上镜,她犹豫再三,“我可以再拍一张吗?”得到肯定后,她借来道具重新站到镜头前,终于露出松弛舒展的笑容,感慨到“我在这住了十几年,还是第一次拍照。”


图为镜头下的笑颜

队员们后来得知,当天参与拍照的不少老人,多年未曾拥有过一张单人照片。他们翻出衣服、配上小饰物来拍一张照片。队员们与老人约定,后续将冲洗好的照片送回,背面手写寄语。镜头定格的一张张笑容让年轻队员们明白:被镜头认真对待,也是对长辈最好的看见与被重视。

一条红色步道:让日常也配得上“走红毯”

716日,株洲海福祥百善养老护理院。队员们刚踏进院门,目光便被环绕院区的一条红色塑胶步道吸引。工作人员介绍,红色既适配老人视觉系统的需求,也满足老人‘走红毯’的心理需求。这番解读让几个队员深受触动。

图为老人漫步红色步道

在大众印象里,“走红毯”象征人生高光时刻。而这条采用EPDM材料铺设的步道被赋予相反的使命——它不为抵达某个特殊节点,它就是日常本身,串联了医疗护理区、康养生活区与文娱活动区,这条“安心步道”守护了长辈们的频繁日常,它不求行进速度,只为行走的舒适与体面。一位队员在笔记中写下:“我们总在讨论延长生命的长度,却很少认真想——怎么守护老年人生活的尊严。”

截至今天,调研组已完成两百余份有效问卷的回收和初步分析,并计划形成针对性建议报告。队员们私下说,比起那份报告,他们更想尽快把冲洗好的照片送回养老院——因为承诺过,也因为那些照片里,有老人们久违的“被看见”的表情。

图为队员们与工作人员的合影

责编:谭思敏

一审:谭思敏

二审:朱晓华

三审:苏莉

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问