我的“三下乡”丨在新市渡遇见另一种生长

张锴伦湖南日报·新湖南客户端 2026-08-06 10:19:58

大巴车的引擎发出沉闷的低吼，车窗外的教室在视线里越缩越小，最终化作一个模糊的黑点，彻底消融在蜿蜒曲折的山路尽头。窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，不知为何，我的眼眶也微微发热，温热的液体悄然滑落，似乎想与这南国的雨水融为一体。

十天前，当我初次踏上这片土地时，却是晴空万里。

我自幼长在北方，记忆里的山水是雄浑而坦荡的，田野与屋舍平整地铺展着，一眼便能望到头。而新市渡，这个藏在青山绿水间的南国小镇，却像是从水墨画里走出来的。黑瓦白墙在烟雨中晕染开来，层层叠叠，透着股说不出的温婉与灵动。

初识新市渡，便给人一种不一样的感觉。村委的会议室确有几分端庄，却不像传说中贫困县那般破败。站在这里，太阳热烈，风轻云低，还有路过村民的招手欢迎，那份淳朴的热情，瞬间驱散了初来乍到的陌生与拘谨。

（图为新市渡镇自搭桥村。）

走上讲台的那一刻，备课时积攒的再多底气，也会瞬间化作慌乱和磕绊。但一抬头，望见那一双双亮晶晶的、充满好奇心的大眼睛，还有脸上洋溢的毫无杂质的笑容，心便会慢慢放松下来。

这十天里，我们试图在有限的时光里，为孩子们推开一扇扇看向世界的窗。

当“航拍中国”的画面在屏幕上流转，我看到，那一双双原本只见过大山的眼睛里，此刻倒映着960万平方公里的辽阔、300万平方公里的澎湃。地图上抽象的数字，此刻变成了脚下的热土、仰望的星空。

当我们铺开那张巨大的中国地图，在课桌上重走“长征路”。孩子们稚嫩的手指，沿着那条蜿蜒曲折的红线，一笔一画地丈量着两万五千里的征途。瑞金、遵义、会宁，那些史书上的历史名词，仿佛瞬间有了温度，化作了他们心中一股无声却坚定的力量。

我们也尝试把课堂搬进自然，搬进梦境。凭着对色彩最本能的捕捉，秋日的落叶在他们手中变成了贴画里的蝴蝶与芦苇；在谈论“大学梦”时，他们写下的稚嫩誓言，正如种子一样，在贫瘠的土壤里倔强地想要破土而出，走出大山。

当然，成长的路上不只有远方，还有脚下的路。在“安全教育”课上，看着他们收起嬉闹，认真学习如何识别防范网络诈骗，如何在火灾中逃生，我忽然意识到，这些看似枯燥的知识，或许正是保护他们未来独自面对风雨时，最坚实的铠甲。

记忆中仍念念不忘的，是他们最纯粹的声音。当“合唱”的旋律在教室里回荡，当深情的“朗诵”声响起，当“手势舞”的指尖在空中划出整齐的弧线，简单的课堂互动，汇成一首首关于生命与纯真的交响曲。每一个动作，每一句歌词，都是他们毫无保留的释放。

当我们向他们抛出一些问题时，总有一些意想不到的回答传出来。当我把这些童言童语分享给别的同学时，我们都忍不住感叹：何以为师？从前，我的回答是传道授业，但这十天的相处告诉我，应当是“长江后浪推前浪”，是“沉舟侧畔千帆过”。

如林清玄在《茶味》中所言，十岁的年纪，正如一杯青涩的柠檬茶，酸甜适口，不带掩饰地展示自己。心里想什么，眼上就写着什么，开心就笑，好奇就问。而我们这些初出茅庐的大学生，恰似那清香的雨花茶，怀揣着冲劲与动力，激烈而纯真。孩子们的真挚，让我在成人世界的复杂中找回了些许曾经的自己。

最后一天，当我站在讲台上，想着跟孩子们再道一声别，真挚地问了问这些小种子，明年是否还愿意让我们再来看看他们。那一刻，有泪珠在眼眶里打转，我拼命忍住，不想让离别的伤感冲淡了这十天的美好。

（图为夏令营活动结营仪式。）

如今，雨还在下，大巴车还在开。我知道，有些东西已经永远地留在了那里。愿这雨，化作小种子的低语，替我们继续陪伴那些清澈的眼睛。让这南国的雨水，洗去大山的闭塞，也洗亮他们看向世界的目光，让每一颗心都拥有走出大山的勇气。

作者：张锴伦

责编：曾璇

一审：周杨

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问