青春“三下乡”|那扇修好的车门,那声来不及说的谢谢

林学欣 张颖 李奕廷 杨镘 颜玮彤   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-06 10:19:28

导航上的箭头还在固执地指向远方,两旁的房子越来越稀,田埂越来越宽。7月12日下午,吉首大学医学院“医路同行”社会实践志愿服务团的队员们已经在烈日下走了快两公里,目的地强虎村明明离驻地不过六七百米,可他们连村口的影子都没摸着。额头上的汗擦了又淌,背上白大褂湿了又干,这是他们第一次走错路,也是他们离这座村庄最近的一次。

远远看见路边停着一辆车,一个皮肤黝黑的中年男人正靠在车门上。队员们快步上前问路,大叔听完笑了:“你们走错啦,这里离村上还有好远呢。”没等队员们开口,他一把拉开车门:“快上来,这大太阳的,走回去得中暑。”

狭小的车厢里挤着好几个人,热烘烘的,但谁也没觉得闷,大叔一边打方向盘一边问他们是哪个学校的、来村里做什么。听说这群穿白大褂的年轻人是去给老人做防暑宣讲的,他连说了两遍“好事”,声音里带着不加掩饰的高兴。车子在弯弯曲曲的村道上拐了几道弯,强虎村党支部的牌子远远出现在视线里。

(图为志愿者在大叔车上。)

车刚停稳,意外发生了,一个队员下车关门时用力过猛,咔嗒一声,车门把手弹了出来,怎么也合不回去了。那队员的脸一下子涨得通红,手还保持着拉门的姿势,整个人僵在那里,连连道歉。

大叔走过来低头看了看,笑着说:“没事没事,这破车本来就有毛病,不关你的事。”他转身从后备箱翻出扳手和螺丝刀,蹲在地上敲敲打打,几个队员赶紧围上去,递工具的递工具,扶车门的扶车门。汗水顺着大叔的脖颈淌下来,滴在滚烫的地面上,七八分钟不到,车门就修好了。

(图为大家一起修车门。)

“快去吧,村党支部书记还等着你们呢。”大叔拍拍手上的灰,转身上了车,车窗摇下来,他探出头又笑了笑,车子卷起一小片尘土慢慢驶远了。队员们站在原地,目送他到村道拐角处才收回目光,有人小声说了句:“还没来得及好好说声谢谢。”

与村党支部书记对接后,队员们分组入户开始宣讲,当天下午,他们把三伏天的防暑知识一条条讲给村民听,讲得格外认真。这份认真里,有烈日下走错两公里的切身教训——他们比任何时候都更明白,及时补充水分、避开高温时段出门有多重要。这份认真里,也有那位大叔留给他们的余温——一个素不相识的人,捎了他们一程,被拉坏了车门也不计较,修好了车就默默离开,连句正式的感谢都没等他们说完。

(图为团队与村党支部书记对接。)

什么是乡风文明?或许就是陌生人迷路时有人停下车,车门坏了有人不计较,一群年轻人走进村庄时有人笑着说“好事好事”。这些最朴素的人情味,从来不是写在文件里的蓝图,而是刻在田间地头的每一份善意。

那天的入户宣讲虽完成了预定任务,但真正留在队员们心里的,远不止那几条防暑知识。从走错路到被帮助,从车门拉坏到一起修好,再到那句没来得及说出口的谢谢——这段意外让这群年轻人明白:走进乡村,首先要学会被这片土地接纳。而那些看似“偏离计划”的弯路,恰恰让他们离真正的乡土更近了一步。

责编:曾璇

一审:周杨

二审:朱晓华

三审:苏莉

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问