下载APP
报料
关于
陈孙君 湖南日报·新湖南客户端 2026-08-06 09:46:55
7月的桑植，山多，路远，日头毒。7月15日到24日，我跟着湘潭大学碧泉书院赴桑植县爱国主义教育实践团，奔波在桑植的乡镇之间：在刘家坪瞻仰红二方面军长征誓师的历史遗迹，在老兵的老屋里，听年逾九旬的老人讲当年的故事。
而十天里让我久久不能忘怀的，是在桑植县澧源镇第一小学，采访田军老师的那个下午。
田军不是老兵，也不是史学者。他只是一名普通的小学教师，却把“关爱老兵”这件事，认认真真做了二十多年。
2000年，抗美援朝出国作战50周年。24岁的田军在小餐馆吃饭，看见一群身穿旧军装的老人凑钱纪念自己的战争——你出几十，我出几十。为国家打过仗的人，到了纪念日，只能自己凑钱，在小餐馆里办一场安静的聚会。
“竟然没有人去关注这个群体。”那一幕，他记了二十六年。
从那天起，他开始读书、查资料，先把历史读进自己心里。当了政教主任后，每天的课间操、每周一的国旗下讲话，成了他的“阵地”。只要学生出操，他总要“唧唧歪歪来一点儿”——这是他谦虚的说法，实际上，那是十年如一日的坚持：孩子们今天记住一个名字，明天记住一场战斗，十年下来，就是一所学校的记忆。
有人问他图什么，他的账算得朴素：学校如今还有4600名学生，“哪怕有10%的孩子们听进去我们说的话，这个红色宣传就是有意义的。”
2019年12月，抗美援朝出国作战70周年前夕，田军和同事们组织起50辆志愿车，一天之内跑遍全县所有乡镇，走访了88位志愿军老兵，送去米和油。米油袋上，还贴着他们专门设计的宣传画。
两年后回访，米吃完了，油也吃完了，可田军走进老兵的老屋，愣住了——老人们把袋子上的宣传画小心翼翼地撕下来，抚平，端端正正贴在墙上，当成年画一样珍藏。“你看这些老兵，其实他们从内心深处，是渴望有更多的人去关注他们。”
听到这里，我心里像被什么东西撞了一下。我们总以为关爱老兵，是送去多少米、多少油；可老兵们最珍视的，是那张纸背后“有人来看我”的心意。物质会消耗，被看见、被记住的感觉，老人们一天一天地守着。
在田老师的讲述中，我也逐渐明白了我们这十天奔波的意义。老兵们在老去，田军老师说，故事消失的速度，比记录的速度快。
而他做的事，正在有人接力：他把故事讲给一届一届的孩子，又把做调研的经验毫无保留地教给我们这些大学生——“一是要学会搜集资料，二是要去会记一点史实。”
从老兵到田军，从田军到几千个孩子、再到我们，一张“年画”，就这样串起了一条看不见的传承链。
从前在课堂上，“爱国主义教育”于我只是教材里的一个词。是桑植的十天告诉我：它从来不是空洞的说教，而是一个人为另一群人停下脚步——是田军在小餐馆里的那顿饭，是老屋里端端正正贴好的那张画，也是我们翻山越岭，去敲开老兵家门的那几下声响。
采访结束时，暑假里的校园格外安静，操场上空无一人，只有教学楼前的国旗静静立着。可我仿佛能看见：等到九月开学，孩子们重新回到操场，做完课间操，田军老师又会站在那里，像过去许多年里的每一个清晨一样，“唧唧歪歪来一点儿”。墙上的年画会旧，讲故事的人会老，但只要这片操场上还有人接着讲、接着记，那些名字就不会消失。
那张“年画”，老兵把它贴在墙上，而我们，要把它记在心里、接在手上。我会带着这十天的感动继续前行，把老兵的故事讲给更多人听，把红色基因融进青春的血脉——这，就是我在桑植读懂的“强国有我”。
责编：杨建建
一审：杨建建
二审：黄利飞
三审：李伟锋
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号