我的“三下乡”丨办公室的22张床铺

匡文婷   湖南日报·新湖南客户端   2026-08-05 21:08:56

七月流火,初心赴乡。7月9日清晨,满载热忱与期许的大巴缓缓驶离校园,湖南中医药大学栀子花中医药文化科普实践团的40名师生,正式踏上前往邵阳市武冈市天心桥村的“三下乡”实践征程。

漫长的车程过后,城市楼宇渐渐褪去,满目苍翠的乡野风光铺展眼前。我们背着自己的行李,满心期待开启为期一周的乡村支教之旅。可抵达驻地时,眼前的景象超出了所有人的预想。没看到校门,先看到旁边一栋尚未完工的楼房静静伫立,裸露的水泥墙体透着质朴粗粝的质感,钢筋错落显露,二楼空空荡荡,仅有几根横梁凌空横跨,没有围墙、没有护栏。旁边是校门,能望见村内学校平整的操场,也让我们对接下来的生活多了几分未知的忐忑。

当地老师笑意温暖,热情地迎接我们一行人踏入院落。当房门被轻轻推开时,一间朴素简陋的办公室,便是我们二十二名女生未来六天的栖息之所。出发前,我们早已做好奔赴基层、吃苦历练的心理准备,却从未预想,这段“三下乡”的时光,会以无一张床铺,住在办公室的方式开启。

但是陌生的环境不仅没有冲淡我们的热忱,反而凝聚起并肩同行的暖意。没有迟疑、没有抱怨,大家默契配合、分工协作。有人挪动桌椅、清空空间,有人整理行囊、规整场地。笨重的办公桌被逐一靠墙堆叠,椅子整齐摞放,空旷的水泥地面,被我们一点点收拾成整洁的休憩区域。

二十二张地铺紧密相连,挨挨挤挤铺满整间办公室。初在此地的夜晚,是十分难忘的体验。坚硬冰冷的水泥地、偶尔出没的小虫,让第一晚的我格外辗转。虫蚁爬过肌肤的细碎触感,让我整夜睡得很浅,反复醒来几次,天亮之后难免头昏疲惫。可到了第二天、第三天,我们也慢慢习惯了这样的环境,这是从前的我从未设想过的体验。

(办公室一字排开22张地铺,作为临时驻地。)

但真正让我牢牢记住这间办公室的,远不止艰苦的住宿条件。

白日课堂落幕,送走嬉笑烂漫的乡村孩童,村庄渐渐归于宁静。夜色笼罩之下,我们卷起半边地铺,席地而坐,将电脑轻置膝头,方寸水泥地便成了我们的备课战场。支教组的队员们围坐一团,专注打磨每一堂课程:反复推敲PPT的互动环节,放大细化草药标本图片,生怕乡村孩子看不清知识点;一遍遍模拟授课流程,练习手工折纸教学步骤,规整教具摆放顺序,只为让每一堂中医药科普课生动易懂、落地见效。

(在操场带孩子们练习五禽戏,学习养生功法。)

灵感迸发时,有人即刻修改课件;发现疏漏处,众人一起探讨完善,互相给对方试课。电脑屏幕的蓝光照亮一张张认真青涩的脸庞,疲惫之余的闲谈打趣、工作间隙的欢声笑语,消解了所有奔波劳碌。没有人计较环境的简陋,没有人抱怨深夜的辛劳,所有人都心怀热忱,只为把中医药知识的种子,轻轻播撒在乡村孩童心底。

(课上,孩子们踊跃回答问题。)

夜深人静,办公室的地面散落着教具、充电线与备课本,看似略显杂乱,每个人的内心都无比踏实安稳。我终于深刻读懂三下乡的意义:青春的价值,从不是安享安逸,而是以平凡之力,赴山海之约、赴乡土之约,在朴素的时光里播种热爱与希望。

二十二张并排铺开的地铺,承载的不只是六天夜里短暂的休憩,更是我们扎根乡土的赤诚。艰苦的住宿条件没有消磨热情,简陋的办公场地化作备课研讨的“战地”,疲惫的身躯之下,是源源不断的充实与滚烫。

离别清晨,我们收起一张张气垫地铺,将桌椅归位,让这间办公室重回初见时的模样。拖着行李箱走出房门,我的心底生出万分不舍。那些挤在一方水泥房间里的日夜,孩童眼里亮晶晶的笑意,深夜屏幕微光下碰撞出的奇思妙想,都随二十二张地铺一起,镌刻进夏日独有的记忆。

于我而言,这二十二张地铺,是此行最鲜活的注脚。它让我懂得,青春从不是在舒适圈里空想远方,而是愿意放下安逸,奔赴山野,在朴素的环境中并肩耕耘,把中医药文化的微光,留在乡间的土地上。这段扎根乡土的经历,终将成为我漫长岁月里,一段温暖明亮的回忆。

(实践团与孩子们的合影留念。)

责编:曾璇

一审:谭思敏

二审:毛晓红

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问