盛夏七月，我作为湘潭大学化工学院“药润青野·绿护乡兴”实践团一员，来到昭山镇红旗村，度过了一段满是乡土烟火的夏日时光。

在此之前，我对乡村所有的认知，都局限于短视频、推文里精心滤镜修饰过的画面：一望无际的荷塘、整洁治愈的田园、悠然自在的村民，一切都带着理想化的柔和美感。真正踏上这片土地，扎根村落朝夕生活，跟着农户走进田间地头体验杂活，趁着落日余晖独自漫步乡间小道，我才慢慢读懂，这片土地藏着无数课本、网络图文都不曾描绘的真实与温柔。

红旗村完整坐落于长株潭绿心保护区之内，得天独厚的生态条件，让连片湘莲、成片水稻沿着蜿蜒乡间小路层层铺展，一座座三角梅种植大棚错落分布在村落各处，民居宅院穿插在稻田荷塘之间，自成一幅静谧的山野画卷。这里没有城市早晚高峰喧嚣的车流，没有急促的工作闹钟催促，村民们世代遵循日出劳作、日暮休憩的生活节奏，天光刚亮便扛着农具出门，夕阳西下才慢悠悠踏着田埂归家。

初到村庄的前两日，我总拿着相机四处奔走，痴迷记录随处可见的治愈田园风景，总觉得乡村生活处处皆是诗意。直到亲身跟着本地农户完成一上午田间劳作，沾了满身泥土、累到直不起腰，我才彻底看清唯美风景之下，村民日复一日循环劳作的枯燥与辛劳。

（图为帮助农户打理荷塘）

下乡期间，我最难忘、也最有感触的一段经历，是跟着本地农户打理整片荷塘。七月的荷塘水汽蒸腾，空气闷得让人喘不过气，踩在被湖水浸润的松软田埂上，薄薄的裤脚不出片刻就沾满湿润发黑的淤泥，脚下还时不时会被水下隐藏的草根绊住。农户带着我清理荷塘边缘疯长的水草，这种水生杂草繁殖速度极快，根系会死死扎进荷塘淤泥，疯狂争抢荷叶、莲蓬生长所需的养分，若是放任生长半个月，整片荷塘的湘莲长势都会大打折扣。

我学着农户弯腰俯身，伸手往淤泥里拽水草，荷塘里成群的蚊虫围着人的手臂、脖颈打转，叮咬过后立刻鼓起红肿的包。才弯腰劳作四十多分钟，我的腰背就酸胀僵硬，每直一次身都带着钝痛感，反观身边的农户，从清晨六点就守在荷塘，手脚麻利地清理杂草，动作一刻不停歇。劳作间隙，农户坐在田埂石块上擦汗，一边揉搓酸胀的手腕，一边和我闲谈自家多年的种养心得。

树荫下短暂歇脚时，我们随意唠起种地一年到头的各类难处，没有提前准备好的访谈提纲，没有标准化的调研问题，只是静静倾听她分享四季种养藏着的细碎烦恼。她还和我分享当地祖祖辈辈流传下来的田间管护小办法，比如讲草木灰施用在作物上能减轻虫害侵扰，是村民们摸索数十年总结出的乡土经验，简单、天然，又贴合这片土地的水土特质。

（图为与三角梅种植大棚农户闲聊）

村内连片三角梅大棚是我午后闲暇时常去散心的地方。大棚用塑料薄膜完整封闭，通风条件有限，正午棚内温度远超室外，站在里面不出十分钟就浑身冒汗。花农每日循环重复浇水、修剪徒长花枝的工序，枯燥的动作日复一日、年复一年。我站在棚外遮阳处看农户细心修整花枝，向内生长、杂乱多余的枝条全部裁剪干净，才能保证花期到来时，三角梅开花饱满繁盛，卖相更好。

仅仅驻足棚边观察半小时，我的衣衫就被汗水完全浸透，额头上的汗珠顺着脸颊不断滑落，我才真切意识到，我们游客随手拍下、点赞无数的花海美景，背后是花农长年累月细致、烦琐、不间断的照料。

白日忙完荷塘、大棚的田间杂活之后，傍晚是我一天里最放松的时刻，晚风裹挟荷叶独有的清浅香气扑面而来，吹散一整天积攒的燥热与疲惫。我常常独自坐在塘边老旧石阶上，目送落日一点点下沉，暖黄色霞光将整片水田、连片荷塘全部晕染成温柔的金色，四周只剩下风吹荷叶的沙沙声响，我趁着这段安静的独处时光，慢慢梳理一整天的所见所感，沉淀内心新的思考。

（图为傍晚荷塘稻田远景）

偶尔在路上会碰到同行队员，我们便结伴慢悠悠沿着田埂行走，各自分享白天遇到的新鲜小事。有人看见农户下荷塘采莲的模样心生触动，有人感慨花农常年修剪花枝、全年无休的坚持，大家随口诉说内心的感悟。感受着眼前丰富、真实、充满烟火气的乡土生活，我慢慢打破了从前对农村片面、刻板的认知。

我学会沉下心来倾听现实的生存取舍，懂得农户每一种种养方式背后，都是生计、健康、收入多方权衡后的选择。我也不再只迷恋网络上田园风光的滤镜美感，亲眼见证日复一日的田间劳作后，发自内心尊重每一份依靠土地谋生的辛苦付出。

这次下乡旅程，永远留在我记忆深处的，不是实践成果、调研报告，而是荷塘除草后沾过淤泥的双手、田埂树荫下松弛自在的闲谈、傍晚荷塘边独属于我的安静黄昏。乡野清风一点点抚平了我身上的浮躁与片面，在往后的校园生活里，它会时刻提醒我跳出书本，走进真实的人间烟火。

作者：洪传坤

责编：胡泽汇

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端