火车晃晃悠悠，从长沙一路向南。窗外的风景从城市楼群渐渐变成田野村落，途经株洲、醴陵、攸县、茶陵，地势一点点抬升。等到快要进入炎陵地界时，山就真真切切地迎了过来，四面环绕，高低错落，云雾缠在半山腰，天地忽然变得很近。我的家乡郴州与炎陵接壤，两地的山是同一脉，风土人情也相近。

车门一开，同行的伙伴深吸一口气，脱口而出：“好香的桃子味。”炎陵黄桃名声在外，七八月正是果香四溢的季节，但我们此行是为另一种“炎陵味道”而来——神农故里，地道药材，我们要去找一株叫天麻的植物。

接待我们的是刘华峰，当地人都叫他“天麻哥”。他是省林业产业龙头企业株洲康荣中药材有限责任公司的董事长，也是当地人更为熟悉的炎陵缘康高山天麻专业合作社的负责人。从火车站到鹿原镇，大约半小时车程，他似乎看出了我们初来乍到的拘谨，一路不停地和我们说着话，聊炎陵的风土，聊天麻的习性。路过炎帝陵景区时，他放慢车速，语气平常却认真：“我们都是炎黄子孙，是一家人。”

这句话让我对这个地方、对这个即将带我们走进罗霄山脉的人，多了几分亲近。

天麻长什么样？在这之前，我对它的全部了解仅止于指导老师唐涛老师的天麻菌包生产基地和食用菌实验室。没有根，没有叶，不与阳光直接打交道，靠的是与萌发菌和蜜环菌共生来获取营养，听起来像一种沉默而奇妙的生命契约。真正见到新鲜天麻，是在天麻哥的种植基地，土里挖出来，块茎饱满，表皮带着泥土的气息，像一块粗糙的璞玉。

（图为刘华峰夫妻带领实践团参观天麻框栽区。）

天麻作为中药材，在天麻哥家的餐桌上被运用的淋漓尽致。天麻哥的妻子，我们都跟着叫婶婶，每天变着花样给我们做天麻特色菜：天麻枸杞红枣茶温润甘甜，天麻紫苏茶入口有淡淡的草本香，天麻玉米排骨汤炖得浓白鲜香，天麻粉条滑溜溜地吸饱了汤汁。煮熟的天麻口感有点像木薯，但没有木薯的黏糯，更脆爽些。婶婶说，这在他们家是再寻常不过的食材，天天吃也不腻。

（图为实践团成员在炎帝陵景区展馆查看天麻产品。）

我们去罗霄山脉的种植基地那天，婶婶站在门口反复叮嘱，长裤长袖穿好，山里蚊虫多。果然，到了山顶，有队员被叮了几个大包，天麻哥从车里拿出一瓶青草膏，分给我们涂抹止痒。那一刻觉得，他不是什么董事长，就是村里一个操心的叔叔。

（图为实践团队前往罗霄山脉的种植基地。）

走进同睦村，才发现这株天麻不只长在山上，也长在村子的日子里。一位嬢嬢站在自家院坝前，笑着对我们说：“我们欢迎青年人来我们这。”另一位村民告诉我们，村里种天麻多少年，路就修了多少年。五六年前，脚下还是坑坑洼洼的土路，如今水泥路蜿蜒入山，虽窄却平，零星几户人家散落在路旁，像是被这条路串起来的念想。家家户户都种了天麻，开春种下去，十一月就能收，平时不用费太多工夫打理。

但靠天吃饭的难处，只有种的人才懂。雨水多了烂根，干旱了又长不大，收成好坏全看老天爷脸色。实践团把新型菌包技术介绍给村民，还专门做了简短的视频，把原理和操作讲得直观明白。村民们围在一起看了又看，最后一位大叔拍着膝盖说：“只要合作社推广，我们肯定跟着干，我们相信合作社。”

（图为实践团入户调研。）

这份信任沉甸甸的，天麻哥接得住。“同睦村的基地位置偏，采收天麻只能用皮卡一车车往外运，确实辛苦，但这些年我放心不下这边的老乡。”他说得很平淡，像在说一件再自然不过的事。打造种植示范基地，让麻农在家门口就能挣到钱，从他一个人开始，到现在带着三百五十多户农户一起干。

行程最后一天，我们去了炎帝陵。景区里布置了互动活动，一群人玩得兴起，赢了整整“三百两银票”，兴冲冲跑去兑换了十个黄桃。抱着一兜沉甸甸的果子回到天麻哥的铺子，他眼睛一亮，连夸我们厉害，那份欢喜比我们自己还多几分。

回程火车上，我敲下这些文字。窗外的山又渐渐退远，心里却比来时踏实了许多。即将大四了，毕业、工作、未来这些词压得人有些喘不过气，可这趟走进大山、走进田间、走近一群真实的人的经历，让我想明白一件事，听人讲一千次、自己念一万遍，都不如实实在在去做一次。书本上的知识再周全，也填不满对这个世界的好奇与困惑，只有脚踩进泥土里，才摸得到答案的轮廓。

天麻哥说，他信缘分。与妻子结缘，创业最难的岁月彼此扶持，二十余年深情如初；与天麻结缘，一种就是十七年，不忘初心；与我们这群学生结缘，每一次都热情招待，不辞辛劳。他店铺临街的位置，至今还是1998年开的那间电器维修铺，后半部分辟出来展示销售天麻等中药材。光阴在铺子里叠了一层又一层，他还是当初那个认真种麻的人。而我们这些短暂停留又离开的年轻人，会记住炎陵的山、记住同睦村的路、记住那碗热腾腾的天麻排骨汤，也记住一群人在大山里认真地做着一件让日子好起来的事。

作者：曹礼庆

责编：余蓉

一审：刘镇东

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。