板仓，是我身份证上那串永远背得出的地址，是我从小走到大的每一条田埂，是我离开后再远也会回来的地方。

这个七月，我跟随青春·板仓丘田实践团回到开慧镇，这是我第一次以“实践队员”的身份踏上家乡的土地。从前回家，是归人；这次回家，是来者——带着问卷、相机和一颗想要重新读懂她的心。

站在初恋茶馆门口，端着一杯本地绿茶，看着游客来来往往，那一刻我忽然意识到：这片我自以为熟悉得不能再熟悉的土地，藏着太多我还未真正读懂的细节与温度。短短数日躬身实践，有三重感悟深深刻进心里，而贯穿始终的，是那份对家乡深沉的自豪与滚烫的热爱。

红色文旅，是我家乡最骄傲的名片

我生在板仓、长在板仓，小时候去杨开慧纪念馆是学校春游的固定项目，听过的红色故事多到能倒背如流。但这次回来我才发现：红色文化在这片土地上早已不是陈列馆里的静态展陈。板仓红公司把杨开慧、缪伯英的故事做进了民宿茶馆、农副产品、农田认领；初恋茶馆以革命爱情故事为IP，让红色记忆流淌进每一杯茶水里。游客来了，喝一壶茶、听一段故事、带走一袋本地茶叶——红色文化就这样在消费场景里活了起来。那一刻我站在茶馆门口，看着外地游客认真端详墙上的老照片，那种家乡文化被看见、被尊重的感觉，让我第一次为自己是板仓人而感到如此自豪。

更让我骄傲的是，这种“活起来”不只是理念。企业负责人缪欢在座谈中告诉我们，本地特色农产品通过品牌包装和文旅渠道，销量比过去翻了几番；农田认领模式让城里人成为“云农场主”，既盘活了闲置土地，又为村民带来稳定收入。我看着展柜里那些包装精美的茶叶、土特产——小时候在地里见过的东西，如今有了自己的品牌和故事——心里涌上一种说不出的感动。我的家乡，正在用自己的方式，把红色资源变成实实在在的村民收入。她没有躺在过去的荣光里，她走得很稳、也很远。

7月24日，是我们走进板仓、研读乡情的第一天。我与团队成员联合镇政府四名实习生，一同前往板仓红公司开展实地调研，与负责人缪欢座谈交流。系统地了解了民宿茶馆、农副产品门店、农田认领等各类业态后，我第一次以“研究者”的视角审视家乡的发展逻辑——以前回家只觉得村里变化大、游客多了，却说不出所以然，这次我终于看清了背后的脉络：红色文化是魂，绿色产业是体，二者融合才有了今日板仓的生机。

随后前往葛家山村，与村民金住面对面访谈。坐在农户家的堂屋里，听他讲这些年村里的变化，他说的每一件事我都感同身受——那条修好的路我小时候走过泥巴版，那些来村里研学的孩子让我想起当年的自己。他说“日子比以前活泛多了”，我鼻子突然有点酸。这片土地养育了我，如今我看着她在变好，不是道听途说，是我亲眼看见、亲手记录、亲耳听见，那种欣慰无法用语言形容。

7月25日，我走进初恋茶馆，开展沉浸式岗位体验。这是我从小到大无数次路过的地方，却是第一次走进去“工作”。端茶送水、擦桌摆椅，看似简单的服务工作，背后藏着乡村文旅运营的细致考量。让我印象最深的是茶馆的每一处细节：茶杯摆放在恰好顺手的位置、墙角的老照片配着简洁的文字说明、庭院里那棵据说有百年历史的茶树被精心养护——处处都透着经营者对家乡文化的珍视。端着一壶本地绿茶送给客人时，我突然想：这杯茶里泡着的，不就是我家乡的故事吗？

知行合一，是在家乡的田埂上学会的真理

7月26日，我走进一户又一户熟悉又陌生的农家。说熟悉，是因为这些村庄我从小走过无数遍；说陌生，是因为以前我只是“路过”，从未真正坐下来听他们讲自己的生活和盼头。一位老奶奶讲起自家茶叶有了品牌、不愁卖了，语气里的轻快让我也跟着高兴；一位经营农家乐的阿姨说周末能接待十几桌客人，比出去打工强，满脸都是底气；也有一位大叔坦言离景区远的村庄受益有限，“希望也能沾点光”，那份期盼让我心头一紧。

坐在乡亲堂屋里听他们讲家长里短，和坐在会议室里听汇报，是完全不同的体验。以前在课堂上读乡村振兴的案例，总觉得那是别人的故事、远方的风景。直到这次双脚踩在家乡的土地上，听那些看着我长大的叔叔阿姨爷爷奶奶讲他们的收入、盼头和担忧，我才真正明白：书本学到的产业理论是基础，唯有双脚沾满家乡的泥土，才配说“我懂这片土地”。

那些曾经在书上读到的“产业振兴”“文旅融合”“农户增收”——当它们变成老奶奶说起茶叶不愁卖时眼角的笑意，变成农家乐阿姨周末忙碌又满足的身影，变成大叔那句“希望也能沾点光”里藏着的期盼——我才第一次真正触摸到了这些词的温度。乡村振兴从来不是宏大的叙事，是每一户农家日子里的细微变化，是每一个普通人对更好生活的向往。

挚友同行，是这段旅途最温暖的底色

这次回家，我不再只是被家乡养育的孩子。我带着问卷、镜头和一份调研报告，试图用青年的方式为她做点什么。而最让我感动的是，有一群来自远方的伙伴，比我还要认真地走进我的家乡。他们仔细记录每一段访谈，耐心拍摄茶馆的每一个角落，认真整理板仓红公司的每一条运营经验。一位队友在收工后对我说：“你家乡真美，文化底蕴好深。”那一刻，我比听到任何夸奖都高兴——因为他们在乎的，是我在乎的地方。

白天顶着烈日走访调研，夜晚集中办公梳理材料，围坐讨论时各抒己见又彼此启发。乡镇政府实习生与我们并肩作战，企业负责人耐心解答每一个稚嫩的问题，农户热情地留我们吃饭……志同道合的伙伴彼此支撑，让每一次困难都可跨越，每一次成长都有温度。而能以“我的家乡”为实践地，带着他们走过我从小走过的路，这份幸运让我无比珍惜。

我也在用自己的方式记录这一切。我记录下农户的每一句期盼，拍摄茶馆的每一个细节，整理板仓红公司的每一条运营经验——这些素材会变成调研报告、实践总结，也可能会被更多人看见。哪怕只是多一个人因此知道板仓、走进板仓，我都觉得这份工作有意义。我忽然理解了文秀书记那句话：“很多人从农村走出去就不想再回来了，但总是要有人回来的。”今天，我回来了。以后，我还会回来更多次。因为这片土地值得，值得我用一生去读懂她、守护她、建设她。

板仓，我的家乡。从前你是我的来处，今后你是我奔赴的方向。这场三下乡，于我而言远不止是一次实践——它是我以青年身份写给家乡的第一封情书。“一枝一叶总关情”，我读懂了家乡红色文旅背后那份深沉的眷恋与传承；“纸上得来终觉浅”，我在家乡的田埂上学会了知行合一的真正分量；“万水千山总是情”，挚友同行让我明白，独行虽快、众行方远，而能与伙伴们并肩走在自己最熟悉的土地上，是青春里最珍贵的馈赠。往后我将带着这份收获与感悟，以“一枝一叶总关情”的细腻读懂乡土，以“纸上得来终觉浅”的踏实奔赴前路，以“万水千山总是情”的温暖珍惜同行，在这片养育我的土地上，步履不停、向阳生长。

作者：金柯灵

责编：沙兆华

一审：沙兆华

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端