7月27日，茅田村的午后，蝉声一阵接着一阵，像是盛夏在替所有未能说出口的话打着节拍。我作为共青团中央维护青少年权益部“法治中国青春行”2026年全国大学生暑期社会实践活动防性侵宣传教育专项团队的一员，在共青团新化县委主办、衡阳师范学院承办的“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管班文田镇茅田村站点，给孩子们带来了一堂防性侵安全教育法治课——教会孩子认识身体的边界，学会说“不”。

其实，在来茅田村之前，我已在衡阳市多所中小学讲过许多场防性侵安全教育主题课程。作为衡阳市中小学法治教育培训与研究基地的成员，那些站在讲台上的日子，让我积攒了经验，也坚定了信念。这一次，我带着同样的课件、同样的初衷，从衡阳来到了茅田村——把这条关于“边界”与“勇气”的安全线，从城市的课堂，延伸到了这片被梅山环抱的土地上。台下依然是一双双清澈的眼睛，他们听得认真，像是要把每一个字都存进心里。

（图为志愿者在衡阳进行防性侵法治宣讲合照。杨凯琳 摄）

正式开课的那一刻，教室里静得出奇。我用一个问题打破了那片安静，“你们知道什么是性侵吗？”台下一片安静，孩子们面面相觑，没有人举手。不是不知道，只是不敢说。那些词太重了，说出来需要勇气。我深吸一口气，打开了PPT，有些话很难开口，但不说，才是真正的危险。我告诉他们：“性侵，就是有人用强迫或欺骗的方式，对你做让你不舒服的事情，尤其是触碰你的隐私部位。遇到这样的事，法律就是你们可以依靠的力量。 它从不缺席，会在你们需要的时候站出来。你们要做的，是学会找到它、用好它。”我特意停下来，给他们科普法律条文，并说：“法律上对这类行为有明确的规定，能保护每一个受到伤害的人。”孩子们听得比刚才更认真了，像是第一次意识到，原来法律不是大人才能用的东西。

（图为学生积极举手回答问题。向秀艺 摄）

讲完这些，我点开了准备好的视频。屏幕上，五种警报依次亮起。视觉警报、语言警报、触碰警报、约束警报、独处警报，而每一个警报后面，都藏着一个需要被看见的危险。视频放完，我没有急着往下讲，而是抛出了一个新的问题：“如果一个长得很凶的人站在你面前，他是坏人吗？”孩子们想了想，有人摇头。我又问：“那如果一个人看起来很温柔、很斯文，笑着跟你说话，他一定就是好人吗？”这一次，回答得更慢了。一个小男孩犹豫了一会儿，才开口：“不一定，因为坏人不会写在脸上。”我点头，并告诉他们：坏人从来不以长相区分，他们可以是任何人。所以我们要学会的，不是凭感觉猜测，而是牢记，你的身体你做主，任何让你不舒服的行为，你都有权利拒绝，有权利说出来。

（图为志愿者与学生们一起观看防性侵安全教育主题视频。廖金凤 摄）

为了让知识真正在孩子们心里扎下根，我邀请了一位小小宣讲员走上讲台。这位小小宣讲员，站起来时身子绷得笔直，手指紧张地贴着裤缝。我轻声说：“没关系，你慢慢讲。”他深吸了一口气，开始回顾那五种警报。他的声音从最开始的细若蚊吟，渐渐放开了，每一个警报的名称和含义，都从他嘴里稳稳地吐出来，像一颗颗被小心捧着的种子，轻轻落进台下每一个孩子的耳朵里。他讲完最后一句话时，长长地呼出一口气，像是完成了一件很重要的事。

（图为“小小宣讲员”进行五种警报的宣讲。曹凡圣 摄）

紧跟着走上讲台的第二位小小宣讲员，是一个扎马尾的小女孩。她的任务是带领大家回顾“如何应对性侵”：提高警惕性、学会拒绝与反抗、注意个人安全细节、保留证据、向信任的人求助、寻求医疗帮助和心理支持、报警。她讲得不快，但每一个字都咬得清清楚楚。讲到“保留证据”时，她停下来想了想，说：“就是不要洗澡，不要换衣服，等警察来了再说。”台下有小朋友小声问：“为什么啊？”她认真地回答：“因为那上面有坏人的东西，可以抓到他。”那一刻，教室里安安静静的，没有人笑，也没有人觉得不好意思，那种专注感像是从每个人心底漫出来的，没有声音，却填满了所有角落。她最后说：“如果遇到这种事，不是你的错，一定要说出来。”台下有个小女孩轻轻地点了点头，像是在对自己说“我知道了”。

（图为志愿者帮助“小小宣讲员”戴好宣讲工具。黄乐 摄）

窗外的蝉还在叫着，阳光斜斜地铺进来，落在孩子们的脸上。我望着台下那些小小的身影，忽然觉得，这堂课和我在城市里讲过的任何一场都不一样。在这里，同样的知识需要更慢的语速、更耐心的解释、更多的重复。不是因为孩子们没有听过，而是有些话，听过一次远远不够，它需要被反复讲，被不同的人用不同的方式讲，才能真正在孩子的心里落下来，变成关键时刻能想起来的东西。

傍晚的风从梅山深处吹来。那些孩子今天记住的，也许不是每一条警报的名字，而是身体有边界、法律有力量、遇到伤害可以开口。风会停，课未央，但愿这些关于安全和法治的知识，内化于心、外化于行，在未来的某个瞬间，成为他们保护自己的力量。

作者：符娜娜

责编：曾璇

一审：唐煜斯

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端