桂花落下的地方②｜桂花香中的外公

科教新报 2026-08-05 11:01:52

图片由AI生成

文/吴艳函

不知不觉在服装店的兼职已经持续了近三个月，依稀记得刚去的时候湖南的太阳正旺，即使是每天晚上落锁回去已经接近九点，热浪依旧翻腾着从脚底的地面席卷上来，走到寝室的时候，早已大汗淋漓。

现在的天气就要好许多了，虽然太阳还是高悬着，但晒在身上的温度没有那么高，偶尔吹来一阵风，裹着寝室楼下的桂花香，几乎就要将一切烦躁吹走了。

我却不禁想起了外公。

去年的七月，正在准备期末考试的我接到家里的消息：外公去世了。

那时我正坐在桌前，复习最后两门考试的内容，消息传来的时候，我依旧呆坐在桌前，脑海里那些知识一瞬间全部灰暗下来，变得无比模糊扭曲，剩下的只有外公那张因为病痛而消瘦的脸庞，和他曾经高大而挺拔的背影。

从幼儿园开始，我的寒暑假都是在上海度过的，外公承担起了寒暑假期培养我、教育我的全部责任。他是老师，话不多，不爱笑，在学习上对我的要求一直比较严格，其他方面又是有求必应。

因此，比起怕，我对外公的爱和依赖更多，总要他抱，最喜欢他用有一点胡茬的下巴蹭我的脸。

直到到了初中高年级，又进了高中，学业压力越发大了起来，偶尔有时间打电话问候他和外婆，也说不了几句话就匆匆挂断，只有逢年过节，才能见上一面。

我没想到，再一次看到外公时，曾经当过俄语翻译，在三尺讲台上培养了无数优秀学生，出版过英文教材的他，正坐在医院的病床上愣神，几乎认不出来人，只有我上前叫他“阿公”时，才会看我半晌，嗫喏着应一声。

外公还记得我就好，我这么想着。

可是他的身体越发不好了，记忆也因为阿尔茨海默症日渐衰退，我高考结束后又去了数百公里外的湖南求学，见到他的机会少之又少，只能眼睁睁看着每次见面时，外公的身体状况越来越差。

在外公离世前的最后一个寒假，我和家人一起来到医院，探望他。那时的他刚经历了一次抢救，面颊凹陷得厉害，原本一米八，160多斤的健康体魄，现在只剩下一把骨头。

“阿公。”我走到床边，还没开口，眼泪就掉下来了。

他吃力地转过头望着我，嘴巴微微张了张，没发出声音。

走的时候，我用力地握住外公的手，告诉他，暑假再来看他。

可是我并没有想到，这会是我们的最后一面。

家人知道我在准备期末考试，因此是等到外公的追悼会结束后，才告诉我这个消息的。

阴差阳错间，我错过了见外公最后一面的机会，除了闷在被子里不停的流泪，别无他法。时至今日，想起这件事，内心的悔恨和痛苦依旧无法消散。

桂花的香气将我拉回现实。

为什么会在这个时候想起外公呢？大概是因为小时候他总带着我在开满月桂的居民楼下散步，那如有实质的清香，浓到几乎要凝结成汁液，滴出空气。只是如今那个高大的身影已经离我远去，只能在午夜梦回时再相见。

等再见面的时候，您还会那样牵着我的手吗？

想到了在天堂等待着我的外公，个体生命的消亡，似乎就成了和桂花飘落一样平常的事物，再也不用感到恐惧了。