文/骆志平

“铜漂”张渡毕业于广美，学的是雕塑，玩的是“综合材料”艺术。别人制陶，重器形、釉彩，他玩感觉和理解，其捏出的作品大多外形不规整，但美得憨拙，极具个性。

十年前，他从河南郑州来到铜官，盘下了两栋老厂房，简单捡拾后，一栋变成了美术馆，用于策展、办沙龙，另一栋用于玩陶、搞创作。

除了外出参展、搞学术交流，其他时间，张渡一般待在了工作室，累了就坐下来抽支烟，困了就在长条凳上睡一会儿。

前几天，我在铜官碰到了他，还和来时一样，半只手插在裤兜里，上身穿着一件棉短袖，衣襟上黏着几点釉泥。走起路来，洞洞鞋拍打着地面，发出啪啪的声响，很像一个老窑工，刚从窑厂走出来。

AI时代的到来，加剧了传统艺术与现代艺术的碰撞。美术教育的重点由技法转向了艺术审美和艺术再创造能力的培养上。张渡用艺术家思维玩新材料艺术，用雕塑家的手法捏泥，吻合现代美术的特质。

其艺术上前卫，生活中迟钝，有钱时抽雪茄，手紧时就抽几块钱一包的纸烟，与外界打交道时不看官阶和身份，聊得拢就聊，聊不拢，转背就走。

不过，这种性情的人，很难挤上你吹我擂的舞台。他栖身的屋子，没做任何打点，像一座粗糙的窑膛，尚未褪尽窑温，别人认为他过得苦，他却笑呵呵地说：“真奢侈，住在了唐人留下的艺术馆。”

一位评论家朋友曾跟我说，张渡有才，但不懂商业，不近世俗，日子过得太松垮。我笑着说，这不正是一个艺术家该有的操守么？

那位评论家反问了一句，现在，大伙都在玩圈子，真正有操守、懂艺术的人能混到台面么？这话有点过激，但听了让人语噎。

不过，我认同张渡的幸福，有本事却不掉入名利场，有自己的活法，自己的逻辑，多好。在张渡眼中，铜官烟囱林立，无处不艺术，不管从哪个角度看，都窑火滚烫，流淌着唐人的釉彩和诗歌。

来铜官后，张渡收了不少老坛、老罐、老碗。对待几件残破的老器皿，他就像呵护自己的心肝宝贝一样，悉心地揣摩和修复，直到自己满意了，才将其放回唐人的梦想中。

在老旧厂房里创作和生活，听不到阿谀的掌声，看不到虚伪的面孔，也规避了不少世俗的逢迎，朋友来了，除了谈艺术，就是聊点海丝路上的话题。

这种原生态的生命叙事，干净纯净，不惹尘埃。他的作品不受技法、材质、画种的束缚，有毕加索的深沉，梵高的光影，也有西方现代先锋美术的思考。

他的每一件作品中都有生活，有矛盾，有视觉冲击力，沉思之后，能把人性拉回到光亮的地方。张渡说：“人的高级不在物欲，而在于不分贵贱的尊重，唯有源自生活，悯恤百姓的作品，才能称得上是吸纳阳光的艺术。”

他的作品《兽》，看起来很简单，黑白光影，带着一点血丝，一束聚光照着一只兽，从兽的眼光中，能看到人的兽性，从人的眼光中，却看到了兽的温情。

有什么样的技法能超出认知，唤醒人性。唯有思想的力量。可惜，能读懂张渡作品的人并不多，他是一个孤独者，艺术家中的思想家，思想家中的艺术家。

铜官是座没受污染的文化地标，到处耸立着烟囱，匍匐着龙窑，老厂房、红砖瓦片房挤满了山坡。铜官的性情和张渡差不多，不问世俗，无拘无束。

那里的老窑工都退休了，没事时就背着手到处转悠，老樟树茶馆最热闹，每天人来人往，喝茶嗑瓜子，还有人借着酒劲掰起了手腕。窑岭上的日子，慢得像夕阳迷了路。

在云母山上的老窑厂，张渡当着大伙的面，唱了一段家乡河南的坠子，大意为老虎拜猫为师，猫怕老虎乱来，留了一手上树逃生的本领。纯天然唱腔，没有任何技法上的束缚，艺术上的灵性，没有边界，随性而来，随风而舞，比任何刻意的作品都精彩。

张渡手上功夫了得，那天，他随手拿起一个泥团，揉捏几下，一只栩栩如生的豺犬便脱颖而出。其他的“随手捏”作品同样精妙，没有零碎的刀痕，没有模棱两可的指印，每捏一下，都摁在了骨节上。

他捏制的小茶碗，带着一种并不规整的美，老旧的青釉，自然脱釉的伤痕、开裂的肌理，让人捧在手心，好像捧住了一段岁月，顿生温暖和牵挂。

他的几位美国、澳大利亚、伊朗的艺术家朋友，时常和他有些艺术上的碰撞，也十分喜欢他的“随手捏”。有些朋友还专程过来，陪着他一起搞创作，或者邀着他一起策展、办沙龙。

对当代铜官的走向，张渡认为不在于拼手艺，不是拼手艺不好，而是铜官的手艺人太少，不像景德镇、醴陵那样，聚集了海量的陶瓷艺术家。

铜官人玩陶，大多停留在了“非遗”烧制技艺上，玩点器形、釉色，谋个生计不难，但要让作品从艺术的维度进入奢侈品圈，还有很长的路要走。

几十年走走停停，铜官陶瓷的链条早已被扯断，在新陶瓷材料研发上缺少投入，与外界嫁接的路径尚不清晰，不少遗存的老厂老屋，至今还在孤独中观望，找不到幸福的归宿。

然而，铜官的底色独一无二，天然的文化地标，无处不场景，无处不窑火，不管植入什么样的艺术，都能淬炼出窑膛的炽烈，擦出岁月的火花。

前些日子，几位搞摄影的朋友和我聊起了铜官的未来，我听得入了迷，打造各类艺术应用场景，活化沉淀的遗存，讲好海丝源头的故事，听起来入情入理。

不过，怎么下好这盘棋，并非一件简单事，真正的高手藏在哪，还得花点心思找一找，最怕的是头脑发热，花钱赚吆喝，惹上一身的麻烦。

艺术的起点，源自生活，艺术的终点，回归人性。要读懂张渡的作品，先得读懂张渡。铜官也一样，要读懂铜官的未来，先得读懂铜官的过去。

作者：骆志平

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端