我的“三下乡”｜那个安静的孩子，给我上了沉重的一课

付宏伟湖南日报·新湖南客户端 2026-08-05 11:06:41

夏日暖风掠过木瓜村山野，8月1日，衡阳师范学院文学院“寸草心计划”公益实践团依托共青团新化县委主办的“七彩假期·暖‘新’童行”暑期公益托管班（槎溪镇木瓜村）只剩下最后两天。在“三下乡”支教旅程开篇，我开设了第一堂主题课堂《我的梦想》。课堂之上，我引导孩子们写下心中憧憬，畅谈未来的方向。

喧闹的教室里，一名男孩埋头认真书写，纸上清晰写下他的理想：长大以后，成为一名武警。

当时，我的眼前一亮，只觉这个男孩有理想、有抱负。在之后的相处中，这个孩子一直十分乖巧自律，恪守课堂秩序，很少打闹，几乎不用我费心管束。托管班里性格两极的孩子更容易占据视线：一部分孩子活泼好动，需要持续引导；一部分孩子胆怯内向，急需鼓励陪伴。久而久之，我下意识形成固有认知，觉得懂事安分的他能够照顾好自己，便不自觉将更多精力投向其他学生，很少主动停下，倾听属于他的想法。

（课堂上，孩子写下自己的梦想。付宏伟摄）

我想当然以为，没有麻烦、不主动索取关注的孩子，内心没有太多情绪需要倾诉。

谁也不曾料到，在课程即将结束的时候，他犹豫再三，慢慢走到我面前，把一封折叠整齐的信轻轻塞到我手中，随后便腼腆地快步走开。寻得空闲展开信纸，稚嫩质朴的文字缓缓铺展。寥寥数语，记录着他对我这个“特别的老师”的喜爱，也写下这段时间课堂带给他的感受。读完信件，意外与愧疚一同涌上心头。倘若不是他主动迈出这一步，整个暑期托管，我或许都难以真正走进他的内心。

这件事，彻底打破了我此前片面的教育思维。

投身这场“三下乡”实践，我精心筹备阅读、美育、心理等各类特色课程，一心希望用丰富的课堂滋养乡村孩童。我一直在学习如何关照特殊的孩子，却忽视了一个关键道理：乖巧与安静从来不是减少关注的理由。孩子们表达自我的方式本就各不相同，有的乐于高声倾诉，有的习惯把理想与心事静静收藏。他们不吵闹、不索取，不代表内心没有丰富的精神世界。

（孩子认真参与课堂画面。付宏伟摄）

乡村教育的内核，不只是知识的传递，更在于平等地看见每一颗童心。

我们很容易凭借外在表现给孩子贴上标签，区分出“需要重点关注”的对象，却常常遗忘人群里沉默的身影。这个心怀保家卫国理想的少年，平日里安静内敛，独自守护着属于自己的热爱。他的来信像一面镜子，照见我自身的疏漏，时刻提醒我不能用刻板印象评判任何一名学生。

往后的支教日子里，我开始刻意提醒自己，主动留意教室里安静的孩子，主动搭话交流，试着主动发掘藏在沉默之下的思绪。我慢慢懂得，教育应当摒弃主观预判，每一份童心，无论热烈或是沉静，都值得同等的耐心与尊重。

（离别前孩子给我留下的信。文伊璐摄）

十余日的乡土相伴转瞬将近尾声，男孩怀揣武警梦想的模样，还有那封突如其来的信件，长久留在我的记忆里。我衷心祝愿他坚守心中热爱，步履不停，向着自己的理想奋力前行。而这场“三下乡”赋予我的思考，也将持续指引我：永远留意角落里安静的光，不要辜负每一份不善言说的赤诚。

作者：付宏伟

责编：张嘉诗

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问